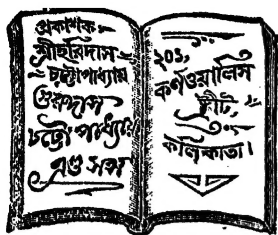


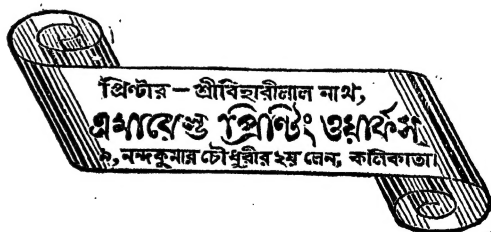
বৈরাগ-যোগ

শ্রীসুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

মূল্য ১।০ পাঁচ পিকা মাত্র ।



১৩২৬—পৌষ



ভূমিকা

এই বইখানির ভূমিকা লিখিয়া দিতে হইবে বলিয়া যখন আমার 'ডাক' পড়িয়াছে, তখন কিছু না লিখিলে নানা লোকের নানা কথা মনে হইতে পারে। মানুষকে অথবা কিছু মনে করিতে দেওয়া নিশ্চয়ই ভাল নয়।

বৎসরখানেক অতীত হইয়াছে, একদিন কল্লনা-লোকের এই নূতন চরিত্রগুলি লইয়া আমার আনন্দে দিন কাটিতেছিল। সেই আনন্দটুকু নিজে সর্বগ্রাস না করিয়া যে অপরকে কিছু কিছু দিতে পারিয়াছি তাহার অর্থাৎ ঠিক কাহার নিকট কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিব, বুঝিয়া উঠিতে পারি না। আলস্যের জাল ছিঁড়িয়া হয়ত কোন দিনই আমি গ্রন্থকার রূপে বাহিরে আসিতে পারিতাম না, যদি আমার বন্ধুবর্গ আমাকে তাঁহাদের উপরোধ অহুরোধের স্নেহময় পীড়নে পীড়িত করিয়া না তুলিতেন।

"বৈরাগ-যোগ" নিশ্চয়ই কোন যোগ-বিজ্ঞান পুস্তক নহে। ইহা হইতে মানুষ কিছু শিখিতে পারে কিনা, জানিনা। ইহাতে মনুষ্য-জীবনের কয়েকটি উপলব্ধি নিবদ্ধ করিবার চেষ্টা করিয়াছি। সেগুলি কল্লনার কারখানা হইতে আমদানি করা হয় নাই বলিয়া, মনে হয়—অনেকের জীবনের সত্যের সহিত মিলিবে।

এই পুস্তকখানির জন্মের ইতিহাসের সহিত আমার বন্ধু শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রমোহন বসু জড়িত। তিনি খড় বাঁধা হইতে চাল-চিহ্ন পর্য্যন্ত সব কাজেই আমার সহায়রূপে ছিলেন; তাই বিশেষ ভাবে তিনি আজ আমার ধন্যবাদের পাত্র।

ভাগলপুর,

২৬শে কার্তিক, ১৩২৬

গ্রন্থকার।

বৈরাগ-যোগ

১

স্বামী বিজ্ঞানন্দ তখন আমাদের মঠের কর্তা। সে অনেক দিনের কথা ; কিন্তু আজো তাঁকে আমার স্পষ্ট মনে পড়ে।

উন্নত গোরবর্ণ দেহ—প্রশস্ত সুন্দর কপালের উপর কাঁচা-পাকা এক-রাশ চুল। চোক দুটো অসম্ভব রকম উজ্জ্বল,—দেখলেই মনে হয় প্রতিভা ফুটে বার হচ্ছে। কপালে বয়সের একটি দাগও পড়েনি। মুখে সব সময়ে ক্ষমার হাসি লেগে রয়েছে !

তাঁর রাগ আমরা দেখিনি ; রাগের কিছু কারণ ঘটলে কেমন একটা অদ্ভুত হাসি হাসতে থাকতেন।

জন পঁচিশেক ব্রহ্মচারী আমরা মঠে থাকতুম্। আমাদের প্রতি তাঁর অগাধ স্নেহ ছিল ; তিনি আমাদের—বাপ্-যেমন করে ছেলেকে ভাল-বাসে, তেমনি ভালবাসতেন। কিন্তু এই স্নেহ-ভালবাসা একদিনের জন্তও শাসনের কঠোরতাকে শিথিল করেনি।

আমাদের মঠের উদ্দেশ্য ছিল লোক-সেবা। এই কাজের যোগ্য হবার জন্তে আমাদের সাধন করতে হত। তারি উপদেষ্টা স্বামীজি আমাদের দিনে-রাতে, অবসরে-অনবসরে এমন করে দিতেন যে, এক

বৈরাগ-যোগ

দিকে' আমরা যেমন নির্ভীক হয়ে উঠছিলাম—অপর দিকে আমাদের ত্যাগ আর ক্ষমার সীমা-পরিমীমা ছিল না ।

অতি প্রত্যাষে বৈদিক ব্রহ্মচারীর নিয়মানুযায়ী আমরা শয্যা ত্যাগ করে উঠে ব্রহ্ম-চিন্তায় চিন্ত-নিবেশ করতাম। তপ, জপ, বেদগানে আমাদের যাত্রাটি মুখরিত হয়ে উঠত। ঙ্কার ধ্বনি, ভ্রমর-গুঞ্জনের মত আমাদের চিত্ত-শব্দকে বিকট করে তুলত।

স্বামীজি শেষরাত্রে উঠতেন; তাঁর ভজন-পূজনের বিধি-নিয়ম একেবারে স্বতন্ত্র ছিল। এক-এক দিন তিনি এমন গভীর ধ্যান-নিমগ্ন হয়ে যেতেন যে, সমস্ত দিন আর তাঁর সাড়া-শব্দ থাকত না। নিবাত নিষ্কম্প দীপের শিখাটির মত তাঁর দেহটি যেন উজ্জ্বল দিকে কিসের অন্বেষণে সে দিনের জন্তে আপনাকে হারিয়ে ফেলত। আমরা আর সে ঘরে যেতাম না; বাইরে বাইরে নিজেদের কর্তব্য করতে থাকতাম।

বর্ষার শেষে—বোধ হয় শরতের ঠিক আরম্ভেই, একদিন স্বামীজি তাঁর ধ্যান-ঘর থেকে বার হলেন না। আমরা নিয়মমত সপ্তপর্ণির তলায় বসে সাম-গান জুড়ে দিলাম। পরিষ্কার নীল আকাশ—সূর্যের কিরণে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল।—পাখীর গান আর আমাদের বেদ-গাথায় যেন মনে হল যে, মহাব্যোমের সমস্ত শূন্যতা পূর্ণ হয়ে উঠেছে। আমাদের গা শিউরে-শিউরে উঠতে লাগল। যে দিন স্বামীজি ধ্যান থেকে আ- উঠতেন না—সে দিন আমাদের ঠিক এমনই হত। সে দিন যেন আকাশে—বাতাসে—আমাদের হৃদয়ের অন্তরতম প্রদেশে আমরা কি এক অভিনব সত্তার উপলব্ধিতে তন্ময় হয়ে যেতাম; যেন কিসের প্রতীক্ষায় আমাদের মন-প্রাণ-সুস্থিত হয়ে আসত।

‘অপরাত্নে আমলকি-তলার বেদীর উপর বসে’ আমরা পুরাণচর্চা

করছিলাম। কেমন করে জড়-ভরত তাঁর হৃদয়ের অন্বেষণে ছুটেছিলেন। সে ছোট্টাকে বাধা দেবে কে? নদ-নদী, পর্বত, বন কিছুই বাধা মানে না, যখন মন ছুটে চলে। কি অশূর এই চলা। তেমনি করে ছুটে যাবার সাধ আমার মনের মাঝে জেগে উঠছিল।

সমস্ত দিন কড়া রৌদ্রের পর একটু হাওয়া উঠবার উপক্রম করছে। হঠাৎ পূর্বের আকাশে নজর পড়ে গেল,—দেখাম, পাখীর মত একটা মেঘকে পিছনে করে, একটা উদ্দাম ঝড় তার ধূসর ঈর্ষাকৃত আকাশের দিকে-দিকে উড়িয়ে দিয়ে, তাগুব নৃত্যে আমাদের দিকে ধেয়ে আসছে। কাক, পাখী ভয়ে ছুটে পালাচ্ছে। হঠাৎ গঙ্গার রং যেন আতঙ্কে শিটিয়ে ইস্পাতের মত হয়ে গেল। দেখতে-দেখতে গাছপালা জ্বলম্বল হয়ে দিয়ে ঝড়টা উত্তর দিকে ছুটে বেরিয়ে গেল। তার পর হাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে মূলধারে বৃষ্টি নেমে এল। মনে হল, যেন এক দিনে সমস্ত পৃথিবী ডুবে যাবে।

আমরা মঠের তেতালার ঘরের প্রকাণ্ড আলোটা জ্বালায়ে গঙ্গার বুকের উপর ফেলে-ফেলে দেখতে লাগলাম,—যদি কোন নৌকা বিপদে পড়ে থাকে। এমন জনেক দিন হয়েছে যে, আমরা কত ডুবন্ত লোককে উদ্ধার করে এনেছি।

তখন রাত-জাগবার পালা ঠিক হয়ে গেল। হৃজন করে ব্রহ্মচারী এমন হৃদ্দিনে সেই ঘরের মধ্যে আলো জ্বালে বসে থাকবে। অন্ধকার ও বৃষ্টিতে চারি দিক ঝাপসা দেখাতে লাগল। বিপদের ঘণ্টা ঢং ঢং করে সমস্ত রাত মঠের উঁচু চূড়ার উপর থেকে বাজতে লাগলো। আলো আর আওয়াজে যদি কেউ বেঁচে যায়।

প্রাণে স্থান করতে গিয়ে স্বামীজি আমাদের সকলকে ডেকে
ঠালেন। গিয়ে দেখি এক অচিন্তনীয় ব্যাপার !

বাঁধা ঘাটের পাশে যেন একটি কুমুদ ফুল দিনের আলোতে চলে
পড়েছে! অপরূপ লাবণ্য সেই মেয়েটির—মাথার ঘন কাল, চুলের রাশ
কতকটা মাটিতে লুটোচ্ছে আর শেষের দিকটা জলে ভাসছে; গলা
অবধি পাড়ে ভুলে যেন সেইখানেই ঘুমিয়ে পড়েছে। তার সংজ্ঞা
ছিল ন।

স্বামীজি ঠিক অসুস্থ হয়েছিলেন—বলেন, একখানা কাপড় নিয়ে
এস। নিশ্চয়ই ওর পরনে কাপড় নেই—তাই উপরে উঠতে পারেনি।

কাপড় জড়িয়ে ডাঙ্গায় ভুলে পরীক্ষা করে আমরা দেখলাম যে,
নাড়ী অতি ধিকিধিকি চলছে;—কখনো বা চলছে, আবার কখনো বা
বন্ধ হচ্ছে।

বেশী নাড়া-চাড়া করতে সাহস হল না—সেখানে কাঠি এনে আশুত
জ্বলে আমরা তাকে সেক দিতে লাগলাম। আমাদের হাতে ফোসকা
উঠে পড়ল, কিন্তু মেয়েটির জ্ঞান আর সে দিন হল না।

সন্ধ্যার সময় সন্তর্পণে, ধীরে-ধীরে একটা খাটে শুইয়ে, মেয়েটিকে
মঠের মধ্যে নিয়ে যাওয়া হল।

সমস্ত রাত তার মাথার শিয়রে ব্রহ্মচারীরা জেগে সেবা করতে
লাগল। শেষ রাত্রে মেয়েটি চোখ চেয়ে একবার দেখলে। তার পর
যেন ঘুমিয়ে পড়ল। দেখতে-দেখতে তার গা আশুতের মত তপ্ত হয়ে,

উঠল। আর বিছানায় কিছুতেই শ্বক্তে চায় না ; বলে, 'ছেড়ে ধাও, বাবার কাছে যাব।'

সকাল হতে-হতে ঘোর বিকার দেখা দিল। 'এই জল দাও, এই বাতাস কর—কিছুতেই স্বস্থি নেই। এমনি করে দিন কাটত লম্বল।

এমনি করে যে কতদিন কেটে গেল, ঠিক মনে নেই—খুব কম হলেও তিন মাস হবে। আমাদের তপ-জপের সঙ্গে চকিতার সেবাটা অঙ্গীভূত হয়ে গেল। ঐ নাম স্বামীজি মেয়েটিকে দিয়েছিলেন।

চকিতা সেরে উঠল বটে, কিন্তু তাকে নিয়ে আমাদের কম বিপদ দাঁড়াল না। সবাই মনে করেছিলাম যে, সে সেরে উঠে তার ঠিক ঠিকানা বলতে পারলে তাকে তার বাপের বাড়ী কি স্বামীর ঘরে রেখে আসা যাবে। কিন্তু ভীষণ ব্যায়রামে ভুগে তার পূর্ব-স্বতি সম্পূর্ণ লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল। তার কথাবার্তা শুনে মনে হত, যেন সে সবে সে দিন আমাদের মঠেই জন্মেছে।

বনের হরিণীর মত তার সর্বত্র স্বচ্ছন্দ গতি। একদল ব্রহ্মচারীর মধ্যে সে যেন ঘন কাল মেঘের মধ্যে বিজাতের মত চমকে বেড়াত। সকলেই তাকে ভালবাসত ;—সবাই যে তাকে হাতে করে বাঁচিয়েছে!

স্বামীজি গম্ভীর মুখে তার চঞ্চলতা দেখতেন। সে সকাল-বেলা লম্বা চুল পা অবধি ঝুলিয়ে দিয়ে, ফুলের বনে সাজি হাতে করে ঢুকে পড়ত। সেখানে হয় ত ফুলের সঙ্গে সঙ্গে গল্প জুড়ে দিয়েছে—নয় ত একটা প্রজাপতির পিছনে ঠিক তারই মত নেচে বেড়াচ্ছে!

অনেক অনুসন্ধান হলো ; কিন্তু চকিতার কোন আত্মীয়-স্বজনের খোঁজ-খবর পাওয়া গেল না। কাজেই মঠ তাকে আশ্রয় দিলে।

স্বামীজির স্নেহ এবং শাসনের বন্ধনে সে ক্রমেই আবদ্ধ হয়ে পড়তে

বৈরাগ-যোগ

লাগল। দেব-সেবার অসংখ্য কাজের ভার আন্তে-আন্তে তার কাঁধে স্বামীজি চাপিয়ে দিতে লাগলেন। তাকে পূজার ফুল তুলতে হতো; পুষ্পপাত্রে সেগুলিকে থরে থরে স্নংএর পর, স্নং মিলিয়ে সাজিয়ে দিতে হতো; চন্দন ঘসা, দুর্কা বাছা,—সাত-সত্তেরো কাজের বেড়ে তাকে এমনি জড়িয়ে কপলে যে, সে আর ছাড়া পেত না।

কিন্তু তাকে ছাড়া দেখতে আমাদের বেশ ভাল লাগত। গুমটের মধ্যে হঠাৎ গাছের পাতা নড়িয়ে দমকা হাওয়া বয়ে গেলে যেমন ভাল লাগে—তেমনি ভাল লাগত তাকে—যখন সে আমাদের ধারাবাহিক কাজের মধ্যে উদ্যম ভাবে এসে পড়ে সব ওলট-পালট করে দিত।

কিন্তু স্বামীজি সেটা যে পছন্দ করতেন না—তা বুঝতে পারা যেত তাঁর নিষ্ঠুর গাঙ্গীর্ষ্যে! এটা আমরা উপলব্ধি করতাম; কিন্তু চকিতা যে কিছু বুঝত বলে ত' আমার বোধ হয় না। এই মেয়েটি তখনো পুরুষ আর মেয়ের বিভিন্নতাই উপলব্ধি করতে পারে নি। কেন তাকে তফাৎ হতে হবে? একথা আমরাও ভাল করে বুঝতাম না; আর স্বামীজিও ভাল করে বুঝিয়ে দিতেন না।

মাহুষের সঙ্গে মাহুষের খোলা-খুলি ব্যবহারে আর কিছু না থাক দম্ আটকাবার ভয় থাকে না। খোলা কথা আগুন জালিয়ে দিতে পারে; কিন্তু তাতে ভিতরের সঞ্চিত বাষ্পে মনটাকে ফাটিয়ে দেবার সম্ভাবনা নেই। স্বামীজিকে আমরা খুব ভালবাসতুম,—তবুও এই চাপা ব্যবহারে আমাদের মধ্যে যে রাগ সঞ্চিত হচ্ছিল না—এমন কথা কীলা যায় না।

চকিতার দেহে যৌবন-স্নলভ সৌন্দর্যের অভাব ছিল না; কিন্তু মনে সে নিতান্ত বালিকা ছিল। আমরা আহায়ে সংযম করতে শিখেছিলাম

—আঁচারে সমস্ত বিধি-নিষেধকে মান্তুম; কিন্তু সংসার থেকে রিচ্ছিন্ন হওয়াতে সংসারের এই বৃহৎ সমস্তার কোন ধারই ধার্তাম না। স্বামীজি যে ছোট-খাট বাধা স্বজন করবার প্রয়াস পেতেন, তাতে বাঁধের মুখে নদীর গতির মত তা' দ্বিগুণ উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠত।

এক দিন সকাল বেলায় হঠাৎ পরামর্শ-ঘরে আমাদের মধ্যে বাছা-বাছা জন কয়েকের ডাক পড়ল।

স্বামীজি প্রশস্ত ললাটখানি দ্রব্য কুঞ্চিত করে বসে ছিলেন। তাঁকে সেদিন ঠিক শীতকালের জলাশয়ের মত দেখাচ্ছিল। তাই দেখে আমাদের মনগুলো যেন শিটিয়ে গেল।

তিনি বল্লেন—“মঠের অতি হৃৎসময় উপস্থিত হয়েছে। এই বিপদ থেকে উদ্ধার হতে হলে, অন্ততঃ একজনকে সর্বস্বত্যাগী হতে হবে।”

আমরা অবাক হয়ে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে রইলাম।

তিনি বল্লেন, “ঠিক এমনি বিপদে একদিন বুদ্ধদেব পড়েছিলেন, যখন মেয়েরা এসে তাঁর শিষ্যদের আকাজক্ষা জানালে। তিনি প্রথমে কিছুতেই রাজি হন নি।”

আমাদের ভিতর ব্রহ্মচারী চন্দ্রনাথ বল্লেন, “আমার মনে হয়, বুদ্ধদেব অবশ্য ভয় পাচ্ছিলেন।”

স্বামীজি বল্লেন, “তাই যদি হয়ে থাকে, তবে তুমি বলতে চাও যে, আমার এই ভয়টাও মিছে ভয়?”

চন্দ্রনাথ মাথা নীচু করে রইল। এখানে কথার উত্তর দেওয়াটা ঠিকত্যা হতো।

স্বামীজি বল্লেন, “আমি গোড়ায় তাই মনে করেছিলাম। আমি বিশ্বাস করি যে, ভগবানের মঙ্গল ইচ্ছায় আমাদের মঠের কোন অমঙ্গল

বেলাগ-যোগ

হবে না। কিন্তু আর একটা কথা, সেই সঙ্গেসঙ্গেই আমার মনে হচ্চে ক'দিন থেকে। ঐ জিনিসটা আমাদের সামনে আজ উদ্ভূত হয়ে উঠেছে—তা' থেকে নিজেদের রক্ষা করবার বুদ্ধিও ত' তিনি দিয়েছেন। আমি যা' বলছি—তা' আরো পরিষ্কার, স্পষ্ট করে বলার প্রয়োজন হয়েছে।

“মনে কর, আশ্চর্য হাতে যদি এমন একটা বিবাক্ত সাপ কামড়ায়—যাতে আমার হাতটাকে বাঁচাতে গেলে প্রাণ যেতে পারে;—সেখানে কি হাতটার মায়া আগ করে প্রাণটাকেই বাঁচান উচিত নয়?”

আমরা বললাম, “নিশ্চয়ই।”

“এই মর্শ”, তিনি বলেন, “যে উদ্দেশ্যের উপর প্রতিষ্ঠিত, তা' মানুষের জীবনের সমগ্র মঙ্গলকে ধারণ করে উঠতেই পারে না। মানুষের আত্মা যেমন কোথাও গিয়ে শেষ হবে না—তার হিত চিন্তারও কোথাও শেষ সীমা নেই। কিন্তু এই সংসারটা,—আমাদের শক্তি সামর্থ্য সবই সসীম, তাই এখানে বৃহৎকে খর্ব করে আনতে হয়; কেবল তাকে আমাদের ক্ষুদ্র নাগালের গভীর ভিতর টেনে আনবার জেতেই!”

এই কঠিন তত্ত্ব চর্চ করে আমাদের মাথার মধ্যে প্রবেশ করলে না দেখে, স্বামীজি খানিক চিন্তা ক'রে বলেন :—

“আমরা সকলে লোকহিত-ব্রত গ্রহণ করেছি। এই লোকহিত-ব্রত কি সংসারে থেকে বিবাহ করে করা চলত না? এখানে মতভেদ আছে। হয় ত কেউ বলবেন, ‘চলত’। কিন্তু আমরা মনে করছি যে তা চলে না; তাই সংসার ত্যাগ করে এসেছি। সংসারে থাকলে মানুষ নিজেকে নিয়ে এত বিব্রত হয়ে পড়ে যে, পরের চিন্তা আর সম্ভবপর হয় না। ছুনিয়াতে এমন একদল লোক থাকবে, যারা নিজের

কথা একটাবারও ভাববে না,—পরের মঙ্গলের কথাই তাদের মনে সর্বদা জাগ্রত হয়ে থাকবে। এই ত আমাদের উদ্দেশ্য। সংসার পাছে জড়িয়ে ফেলে—তাই সংসার থেকে এত দূরে আমরা; কিন্তু ভগবানের কি ইচ্ছাতে আজ যেন আমরা জড়িয়েই পড়ছি! যে বিষ আমাদের ভারাক্রান্ত করছে, তাকে সমস্ত দেহে ছড়িয়ে যেতে না দিয়ে—কোন একটা অঙ্গের মধ্যে নিবদ্ধ রাখতে পারলেই কি আমাদের ভাল হয় না?”

স্বামীজি আমাদের দিকে তাঁর প্রথম ছ’টি জিঙাসু চোখ ফেঁদে উত্তরের প্রতীক্ষা করতে লাগলেন।

চন্দ্রনাথ এবার একটু উত্তেজিত হয়ে কথা বলতে লাগল—“মুক্তি-তর্কের মধ্যে উপমার জাল ছড়িয়ে দিলে অনেক সময়ে ঈশ্বিত সত্যে উপস্থিত হওয়া যায় না। আপনি যাকে বিষ বলছেন, তা বিষ নাও হতে পারে। আমার মনে হয়, সংসারে যে স্ত্রী-পুরুষের প্রভেদ দাঁড়িয়েছে, সেটা পুরুষের স্ত্রীজাতির উপর ক্ষমতার অপব্যবহারের ফল। সেটা পুরুষের স্বার্থপরতা—আমরা সন্ন্যাসীর দল, তাঁর কি বহু উর্দ্ধে নয়?”

স্বামীজি তাঁর সেই অদ্ভুত হাসিটি প্রয়োগ করে চন্দ্রনাথের তর্কের সমস্ত উত্তর এক পলে ঠাণ্ডা করে দিলেন।

“তা বটে চন্দ্রনাথ; কিন্তু মানুষের অভিজ্ঞতা একটা মস্ত মূলধন—তাকে ভুলে চলে কই? তুমি যদি বল সাপের বিষ যে মারাত্মক, —যতক্ষণ পর্যন্ত না তোমার দেহে সেটা প্রমাণ হচ্ছে,—ততক্ষণ স্বীকার করবে না, এমন বলার যে সংসার আছে, তাকে আমি খুবই সুখাত করি—কিন্তু তোমার প্রাণটা কি এই ব্যাপারে আমি নষ্ট হতে দিতে

বৈরাগ-যোগ

পারি? এইখেনেই শাস্ত্রের মূল্য। শাস্ত্র অভিজ্ঞতা ছাড়া আর কি? আর, উপমার ভিতর কি কোন সত্য নেই?

“একটা কথা আমার মনে গড়ল—একদিন এক মূর্খের প্রসঙ্গে জেনেছিলুম যে তার মার খুব জ্বর হওয়াতে সে তাঁকে একটা টবের মধ্যে ডুবিয়ে রেখেছিল। লোকে যখন কারণ জিজ্ঞাসা করলে, তখন সে হেসে বলে, সে ত খুব সহজ—যা গরম হয়, তাকে ত জল দিয়েই ঠাণ্ডা করতে হয়। সে বোধ হয় একখণ্ড লোহার কথা ভেবে বলেছিল। তার পর সেদিন চকিতার অনুখে ডাক্তার যখন তাকে এক টব জলে ডুবিয়ে রাখলে, তখন আমার সেই মূর্খকে আর মূর্খ বলে মনে হচ্ছিল না—তার উপর কেমন একটা শ্রদ্ধার ভাব জেগে উঠছিল।

“মোট কথা, আমাদের মঠ এত দিন যা নিষ্ঠার সঙ্গে মেনে এসেছে,—আজকে হঠাৎ তাকে বদলে দেবার আমি কোন প্রয়োজন দেখিচিনে। ব্রহ্মচারী-জীবনের মধ্যে রমণীর কোন স্থান নাই।—কিন্তু এই নারীটিকে আমি অভ্যস্ত অসহায় ভাবে সংসারের আবর্তের মধ্যে ফেলে দিতেও পারিনে। তাই আমি ভাবছি যে, তোমাদের মধ্যে একজনকে ব্রহ্মচর্য্য ব্রত ত্যাগ করে গার্হস্থ্য গ্রহণ করতে হবে। এই ত্যাগ-স্বীকার করতে কে প্রস্তুত আছ—আমি জানতে চাই।”

স্বামীজির এই প্রস্তাব শুনে ত আমরা স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। কারুর মুখে একটা কথাও ফুটল না।

স্বামীজি চল্লনাথকে আহ্বান করে বলেন—“চল্লনাথ, তুমি প্রস্তুত নও চকিতার বিবাহ করে সংসার-ধর্ম্ম গ্রহণ করতে?”

“আপনার অনুজ্ঞা অবহেলা করতে পারিনে; কিন্তু যদি আমার স্বাধীন মতামতের উপর এই জিনিসটাকে ছেড়ে দেন—তা’হলে বলতে

পান্নি যে, ব্রহ্মচারীর জীবনকে আত্মি পবিত্রতর বলে মনে করি—গৃহী হ'তে আমার জীবনে কোন দিন সাধ হয় নি।”

ইচ্ছার বিরুদ্ধে কেউ কোন কাজ করে, এমন মত স্বামীজির ছিল না।

ব্রহ্মচারীরা কেউ সম্মত হল না।

স্বামীজি পনের দিনের জন্ত মঠ ত্যাগ করে গুরুর সঙ্গে সাক্ষাৎ কর্তে গেলেন। মঠের কর্তৃত্ব আমার হাতে হস্ত হলো।



সৈদিনকার তর্ক-বিতর্কের ফলে চন্দ্রনাথ অনেকখানি বিমনা হয়ে পড়েছিল। তাকে দেখলেই স্পষ্ট বুঝা যেত যে, তার বুদ্ধির উপর যেন সমস্তার একটা স্তম্ভ পর্দা পড়ে গিয়েছিল—যেটাকে কিছুতেই সে ছিঁড়ে ফেলতে পারছিল না।

সন্ধ্যা-বন্দনা শেষ করে সে একদিন গঙ্গার তীরে বাঁধা ঘাটের উপর চুপুটি করে বসে ছিল। ক্রমঃপক্ষের রাত; চাঁদের আলোতে পূর্বের আকাশ তখন ঈষৎ উজ্জ্বল—তারি ছায়া গঙ্গার বুকে পড়ে ঢেউয়ের মাথায় ঝকঝক করে উঠছিল।

চন্দ্রনাথের মন কিন্তু ঢেউয়ে ছিল না; পূর্বের আকাশে ছিল না; তাই আমি যখন তার পিঠের উপর আমার হাতখানি ধীরে ধীরে রেখেছিলাম, তখন সে শিউরে উঠেছিল—সেই শেওরানির সঙ্গে সঙ্গে আমি তাহার দেহের মধ্যে একটা বিদ্যাতরঙ্গের উদ্দমিতা স্পষ্ট অনুভব করেছিলাম।

বৈরাগ-যোদ্ধা

সে একটু রাগ করেই বলে, “এমন করে ভয় দেখান তোমার জাই, তারি অত্যাচার।”

আমি বললাম “সত্যি কথা নলবি? ঝল ত তুই কাকে মনে করেছিলি?”

চন্দ্রনাথ ইতস্ততঃ না করেই বলে, “চকিতাকে।”

“এমন অসম্ভব মনে হবার কি কারণ?”

“অসম্ভব মানে?”

• “এ সময় চকিতা ত নীচে থাকে না।”

“কিন্তু তার নীচে আসবার মানা ত নেই।”

“তা বটে, কিন্তু পথও ত খোলা নেই।”

চন্দ্রনাথ বিরক্ত হয়ে বলে—“অত জানিনে—সে এমন মাঝে মাঝে এসেছে—তাই মনে হলো, তার আসা অসম্ভব নয়।”

“বটে, সে কথা আমি জানি নে।”

চন্দ্রনাথ নির্বাক হয়ে বসে রইল। তাকে দেখে আমার স্তব্ধ নিশীথের কথা মনে হ’লো—নির্ণিমেষ স্তব্ধতার নীচে বিল্লী-ধ্বনির কি স্কন্ধতা! চন্দ্রনাথের চিন্তায় চিন্তা আলোড়িত হচ্ছিল।

অনেকক্ষণ হুঁজনে স্তব্ধভাবে বসে রইলাম,—দেখি, কখন চাঁদ আকাশের পথে অনেকখানি উঠে পড়েছে। মাথার উপর দিয়ে এক ঝাঁক পাখী উড়ে যাওয়াতে চন্দ্রনাথ বুঝতে পারলে যে তার কথা না কওয়াটা ঠিক হচ্চ না।

কিন্তু কি কথা সে কইবে? বলে, “স্বামীজি কবে ফিরছেন?”

“আরো দিন পাঁচেক পরে।”

“তাই ত”... বলে সে অত্মমনস্ক হয়ে পড়ল।

‘কেন?’

‘তাই বলছিলাম—তিনি কিরলে আমি পরিষ্কার করে নিতে চাই।
একটা কথা—’

‘কি কথা?’

‘তিনি—আমাকেই কেন বিশেষ করে আহ্বান করলেন?’

‘ঠিক, এ কথা আমাদের সকলেরই মনে নিয়েছে।’

‘আচ্ছা—তুমি কিছু কারণ মনে করতে পার?’

‘হয় ত’ তিনি তোমাকে সব চেয়ে যোগ্য বলে মনে করেছেন।’

‘ও-সব বাজে।’

‘এই বিষয়ে যোগ্য হতে পার।’

‘তার মানে কি?’

‘গৃহীর গুণ হয় শু তোমাতেই সব চেয়ে বেশী আছে।’

চন্দ্রনাথ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল, ‘তা নয়, স্বামীজি আমাকে সব
চেয়ে অযোগ্য মনে করেছেন। এ যেন ঠিক তেমনি...ঐ কোন্ দেশের
রুগ্ন ছেলেকে পাহাড়ের উপর থেকে নীচে ফেলে দেওয়া।’

আমি কথার উত্তর খুঁজে পেলাম না। সে বলল, ‘মাঠর সব চেয়ে
কম ক্ষতিতে সব-চেয়ে বড় লাভ হয়, যদি আমি রাজী হই। মাঠের
জন্ত প্রাণ দিতেও আমি প্রস্তুত আছি; কিন্তু এমন করে নয়—এতে
আত্মার অধোগতি হবে।’

‘কেন?’

‘আমি মনে করি’ চন্দ্রনাথ একটু হেসে বলল, ‘চকিতার সঙ্গে
বিবাহিতা স্ত্রীর সম্বন্ধ স্থাপন করাই যেতে পারে না। তার যে মনের
অসামাজিক অবস্থা—স্বামীজির এইখানেই মস্ত ভুল হয়েছে। স্ত্রী এবং

ধৈর্য-যোগ

পুরুষের মিলনের কারণ যদি প্রেম-ভালবাসা না হয়, তা'হলে সে মিলন স্ত্রীর হয় না—তাতে সমাজের মঙ্গলের চেয়ে অমঙ্গল বেশী হয়।—বিবাহ ব্যাপারটাকে কেবলমাত্র সামাজিক নিয়ম-পদ্ধতিতে পর্যাবসিত করে আমরা সমাজের এত ক্ষতি করেছি। মানুষের জীবনটাকে অমন করে বিধি-নিয়ম দিয়ে বেঁধে আড়ষ্ট করে দিলে—আর সবই তাতে থাকে, কেবল সে প্রাণহীন হয়ে পড়ে,—সে তার শ্রেষ্ঠ ধর্ম থেকে বঞ্চিত হয়ে পড়ে,—স্বচ্ছায় বেড়ে উঠবার আর অবসর পায় না। • আমাদের সমাজের অধঃপতনের এই একটা মস্ত কারণ বলে আমার মনে হয়। নিয়মগুলোর দোষ যে, সেগুলো সমাজের বাড়ির সঙ্গে বেড়ে উঠতে পারে না। চীনাদের লোহার জুতোর মত সমস্ত সমাজকে খর্ব করে কুৎসিত করে দেয়। যে নিয়ম মানুষের স্বাধীনতাকে লোপ করে দেয়—সেই নিয়ম সমাজের কোন উপকার করে না—সে সমাজের অপকারই করে।

“চকিতাকে আমি যদি চাই ত’ সে তার রূপের জন্তে ;—এ চাওয়া দেহের চাওয়া, মনের চাওয়া নয়। এমন করে কীট-পতঙ্গ জন্তু-জানওয়াররা চায় ;—এই চাওয়ার ফলে যা লাভ হয়—সে লাভের যোগ্য মানুষ নয় ; মানুষকে আমি তার চেয়ে অনেক বড় বলে মনে করি ;—মানুষ যা’ মন দিয়ে এবং তার বুদ্ধি দিয়ে চায়—সেইটেই তার আসল চাওয়া ;—তেমন করে তাকে না চাইতে শেখালে সে আসল জিনিষ পেতেই পারে না।

“স্ত্রী-পুরুষের মিলনের যোগ-সূত্র যদি কেবলমাত্র ভালবাসা হয়, ত’ তার ফলে আমরা মাইন পাইনে—জানওয়ার পাই ;—এই কারণে আজকাল আমাদের দেশে মানুষের চেয়ে জানওয়ারের সংখ্যা এত বেশী হয়ে পড়ে।

বুঝলে ভাই, আমি বলতে চাই—চকিতার বিবাহ হতেই পারে না—তার দেহের বিবাহের বয়স হয়ে থাকতে পারে, কিন্তু তার মনের সে বয়স হয়নি!”

আমি বললাম, “তোমার এই তর্ক আরো একটু টেনে নিয়ে গিয়ে যদি বলি যে, আমাদের দেশের মেয়েদের যে বয়সে বিবাহ হয়—তাতে মনটা ত’ কাঁচাই থেকে যায়—কিন্তু বিষে কি বন্ধ থাকে তাই বলে?”

“বন্ধ থাকে না বটে—কিন্তু রাখা উচিত নিশ্চয়। যে মন শিক্ষার দ্বারা পুষ্ট হয়ে ওঠেনি, তাকে অধিকার দিলেও সে অধিকার রাখে পারে না। এই কারণেই আমরা নারীকে সম্মান করিনে। তারাও সম্মানের দাবী করে না। আমরা মনে করি তারা রিপু চরিতার্থ করবার উপায় মাত্র।”

চন্দ্রনাথের চোখ দিয়ে তখন অগ্নিস্ফুলিঙ্গ বার হচ্ছিল—সে উত্তেজিত হয়ে বললে—“এই বিবাহ ব্যাপারে আমার ঘোর আপত্তি আছে—আমি প্রাণ থাকতে এ কিছুতেই ঘটতে দেব না।”

তার প্রতি শ্রদ্ধায় আমার মন পূর্ণ হয়ে উঠল!

স্বামীজি ফিরিলেন,—সঙ্গে তাঁর গুরুদেব। প্রকাণ্ড পিঙ্গল জটা, দীর্ঘ দাড়ি-গোঁফ সাদা, ধপ্ধবে। দেখেই মনে ভক্তি হয়। মনে হলো যেন কৈলাস ছেড়ে স্বয়ং সদাশিব নেমে এলেন !

তেতালার হল-ঘরে তিনি ছুপুরটা কাটাতেন একটা প্রকাণ্ড হরিণের চামড়ার উপর বসে ; কিন্তু রাত্রিবাস তিনি ঘরের মধ্যে করতেন না—কি শীত, কি গ্রীষ্ম—এই তাঁর নিয়ম ।

আমরা সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে পায়ের ধূলো নিলাম—তিনি হাস্তে লাগলেন ; বল্লেন, “এ ভেদ-জ্ঞান ব্রহ্মচারীদের থাকে, সন্ন্যাসীর থাকে না ।”

তাঁর আসাতে মঠে যেন উৎসব পড়ে গেল। স্বামীজি বল্লেন, “যে ক’দিন গুরুদেব আছেন, সে ক’দিন তোমরা আপন আপন ইচ্ছায় চল—তোমাদের কোন নিয়ম পালন করতে হবে না ।”

মেঠো রাস্তায় চাকায় কাটা গর্তের পথ ছাড়া যেমন গরুর গাড়ী যেতে পারে না, তেমনটি ঠিক হয়ে পড়েছিল আমাদের ; অনিয়মের উচু-নীচু উবড়ো-খেবড়ো পথে চলবার সাধাই ছিল না। আমরা কতকটা বিপদেই পড়ে গেলাম ; সমস্ত দিনটা কেমন করে কাটে ।

একদিন ছুপুরে তেতালার উত্তরের ঘরে বসে হঠাৎ আমার একটা পুরোণো অসম্পূর্ণ ছবিকে সম্পূর্ণ করে তোলাবার ইচ্ছা প্রবল হয়ে উঠল। সাজ-সরঞ্জাম নিয়ে এসে, ইচ্ছাকে অবিলম্বে কাজে পরিণত করতে লাগলাম ।

গায়ত্রীর ছাব আকাছলাম। চারাদিকে জল, মাথানে একটা ছোট-পাহাড়ের উপর একটি সুন্দরী মেয়েকে দাঁড় করিয়ে তার দৃষ্টিটা উর্কে, বহু উর্কে নীল আকাশ ভেদ করে যেন কোথায় সংলগ্ন করে দিতে চাচ্ছিলাম। মুখখানা কতবার পুঁছলাম—কতবার আঁকলাম; কিছুতেই আর পছন্দ হয় না। সমস্ত দিন তার উপর অবিশ্রান্ত পরিশ্রম করে সন্ধ্যার অন্ধকারে যখন ছবিটা সে দিনের মত রেখে দিতে যাব, তখন অস্পষ্ট আলোতে পরিষ্কার দেখতে পেলাম যে, আমি চকিতার মুখ এঁকেছি।

অদূরে স্বামীজি দাঁড়িয়ে ছিলেন। আমার মনে হ'ল তাঁর চোখ দু'টো হাসিতে ভরা! সে হাসিতে হৃষ্টমি ছিল, আর প্রসন্নতা ছিল। তিনি বলেন, “জ্ঞানানন্দ, এত কম আলোতে ছবি এঁক না, চোখ খারাপ হয়ে যাবে।” আমি লজ্জায় ঘাড় হেঁট করে রইলাম।

অনেক রাত পর্যন্ত চোখে ঘুম এল না; বিছানায় শুতে একেবারে ভাল লাগে না; আস্তে আস্তে বাইরে বেরিয়ে এলাম। জ্যোৎস্না ফুটফুট করছে। গভীর নিস্তব্ধতার উপর ঝিঁ ঝিঁ যেন শব্দের একটি সূক্ষ্ম রেখার আঁচড় অবিশ্রাম টেনে চলেচে। মনে হ'ল, তার আদি নেই, অন্ত নেই; মনে হ'ল সে শব্দও যেন অনন্তেরই বাতী! হঠাৎ আমার সমস্ত জীবনকে একটা ঝিরাটু স্বপ্নের মত বোধ হলো।

এমন-সব অদ্ভুত কথা মনে হওয়াতে বেশ বুঝতে পারলাম, মাথাটা গরম হয়ে উঠেছে; থানিকটা গঙ্গার ঠাণ্ডা জল মাথায় দিতে ইচ্ছা হলো। ধীরে-ধীরে বাঁধা ঘাটের উপর গিয়ে দাঁড়াতেই দেখলাম, স্বামীজি আর তাঁর গুরুদেব। স্বামীজি গুরুর পদ-সেবা করছেন। তাঁরা যে সকল কথাবার্তা কইছিলেন, তা' আমি স্পষ্ট শুন্তে পেলাম।

বৈরাগ-যোগ

গুরুদেব বলেন, “ফলিত জ্যোতিষের ফলাফল চূড়ান্ত ভাবে কিছুই বলা যায় না। ফলাফলের উপর মানুষের কর্মের প্রভাব খুব বেশী পরিমাণেই থাকে। মনে কর, আমার পরমাণু জ্যোতিষ হয় ত বলে একশ’ বছর; আমি কিন্তু আশীর বেণী বাঁচলাম না,—তা’হলে কি বলতে হবে, গণনা ভুল? এখানে বুঝতে হবে যে, আমার বাঁচার নির্ধারণ ছিল একশ’ বছরই; কিন্তু কর্মের দ্বারা আমি তাকে খাট করে ফেললাম। যারা এই কাজে বহুদর্শিতা লাভ করেছেন, তাঁরা গণনার ভিত্তর এই কর্মের প্রভাবটাও ধরেন। এই হিসেব বড় কঠিন!

“মেয়েটির হাত দেখে মনে হয়, তার বিবাহ এখনো হয়নি, খুব শীঘ্র হবে বলেও মনে হয় না; সন্নিকটে তার একটা ফাঁড়া আছে—সেটা উত্তীর্ণ হতে পারে কি না সন্দেহ;—গণনা এখানেই বন্ধ করেছি।”

“তাকে মঠে রাখার বিষয়ে কি বলেন?” স্বামীজি প্রশ্ন করলেন।

“মেয়েটির স্বভাব অত্যন্ত বিশুদ্ধ” গুরুদেব বলেন,—“আর ব্রহ্মচারীরাও সোনার চাঁদ—কিন্তু আগুন নিয়ে খেলা করার দরকার কি?”

“চকিতাকে নিয়ে কি করি, বুঝেই উঠতে পারি না। এ বিষয়ে আপনি কি উপদেশ দেন?” স্বামীজি প্রশ্ন করলেন।

উত্তরে গুরুদেব বলেন, “ব্রহ্মচর্যের পক্ষে এই কষ্টাটির এই মঠে বসবাস মোটেই বাঞ্ছনীয় নয়, পরন্তু একান্তই বাধা স্বরূপ হবে বলেই মনে করি। ধ্যান ধারণা, ভগবৎ চিন্তার জন্তে চিন্তের যে ঐকান্তিকতার প্রয়োজন, মঠে নারীর বর্তমানে তাতে সবিশেষ বিঘ্ন ঘটবে বলেই বোধ হয়। এই সব ভেবে চিন্তে আমি বলি যে, মেয়েটিকে অন্তত পাঠ্যবোর্স কেন ব্যবস্থা করি না!”

স্বামীজি বলেন, “তার চেষ্টা করেছি—এমন চেষ্টাও করেছিলাম যে,

ব্রহ্মচারীদের মধ্যে যদি কেউ তাকে ধরিয়ে করে গৃহী হয়, কিন্তু তাঁতেও কেউ সম্মত হয়নি। এ অবস্থায় কি কর্তব্য, তা' ত আমি বুঝে উঠতে পারিনি। এই সব চিন্তায় মনটা এমন বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়েছিল যে, আপনার কাছে গিয়ে না পড়লে হয়ত' বিশেষ বিপন্ন হয়ে পড়তাম।”

স্বামীজি চুপ করলেন।

হঠাৎ মনে হলো, এমন করে তাঁদের কথাবার্তা শুনবার আমার কোন অধিকার নাই; তাই ধীরে ধীরে সিঁড়ি বেয়ে নীচে নেমে গিয়ে, স্বামীজির পায়ের তলায় বসলাম।

তিনি বিস্মিত হয়ে বলেন, “জ্ঞানানন্দ, তুমি যে এত রাত্র পর্যন্ত জেগে রয়েছ?”

স্বামীজির স্বরে যথেষ্ট স্নেহ মাথানো ছিল; কিন্তু হঠাৎ সন্ধ্যাবেলার ঘটনাটা মনে পড়ে গেল; লজ্জায় আমার সমস্ত মনটা পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। সহসা কোন উত্তর খুঁজে পেলাম না!

মাথার উপর দিয়ে একটা নিশাচর পাখী তীব্র ডাক ডেকে চলে গেল; অপদেবতাদের উপহাসের অট্টহাসির শাণিত ছুরিখানা মনে হলো যেন আকাশ থেকে আমার চিত্ত অবধি বিস্তৃত!

নির্বাক দেখে স্বামীজি আমাকে তাঁর বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে সর্বদা হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন। বুকের মধ্যে হঠাৎ যেন লক্ষ জীবনের আশি-রাশি কান্না উদ্ভূত হয়ে উঠল। মনে হল, যেন তারা আমার দেহের নবদ্বার ভেঙ্গে বার হবার জন্তে ভীষণ হানা-হানি করছে। ভয়পূর্ণ কি হলো মনে নেই।

চকিতাকে মঠ থেকে সরিয়ে ফেলাই তাঁরা স্থির করলেন। আশুন নিয়ে খেলা করার দরকার কি? এ কথা যখন শুন্লাম, তখন একটা মস্ত বড় আরামের নিশ্বাস ফেলতে ভারি সাধ হলো। ফেলতে গিয়ে দেখি, ফেলা যায় না—পাঁজরের নীচে কোথায় যেন একটা কাঁটার মত ব্যথা লেগে রয়েছে!

কিন্তু এ কথা কাউকে জানুতে দিলাম না। গায়ত্রীর ছবিখানা খুব করে লুকিয়ে ফেলেছিলাম। মনের মধ্যের ছবিখানাকে—যার কথা আমারই ভাল করে জানা ছিল না—মঠের কাজ-কর্ম, ধ্যান-ধারণার নিশ্চাল্যের নীচে পূজা-প্রতিষ্ঠার ঘণ্টার মত চাপা দিতে লাগলাম।

কানী কি প্রয়াগে, অনাথ-আশ্রম, কি সেবাশ্রমে—ঠিক বলতে পারিনে—ঐ রকম কি একটা নাম—চকিতাকে গুরুদেব নিয়ে চলে গেলেন। আমাদের ব্রহ্মচারীর পুরোণো জীবন আরম্ভ হয়ে গেল।

জলের উপর প্রতিবিশ্বের পাকা ছাপ যেমন কিছুতেই পড়ে না—জিনিসটা সরে যাওয়া মাত্র যে-কে সেই, আমাদের মনটাও নিমেষে ধুয়ে-পুঁছে আবার তেমনি উজ্জ্বল চক্চকে হয়ে উঠল! আবার তেমনি করে পূবের আকাশে সূর্য উঠতে লাগলেন—তেমনি করে আমাদের বেদ-গাথায় আকাশ স্বনিত হয়ে উঠল। আমরা আবার ফুল-তুলতে লাগলাম, মালা গাঁথতে বসলাম। স্বামীজির মুখ থেকে বর্ষার মেঘের মত গাভীর্ষ্য কেটে গিয়ে শরতের নীল, নিশ্চল আকাশের প্রসন্নতার হাসি ফুটে উঠল!

• এক বছর পরে, গ্রীষ্মের শুষ্ক ঝপুর্নে, উত্তরের ঘরে প্রকাণ্ড কঁচের জাম্বাটা খুলে দিয়ে, আমি আবার ছবি আঁকতে বসেছি। প্রথমে রোদ থেকে বাঁচবার জন্তে পাখীগুলো গাছের ঘন পাতার মধ্যে মাথা গুঁজে মন্দ-মন্দ শব্দ করচে। অদূরে বকুল গাছের চূড়ায় একটা কোকিল বসে স্বর-গ্রাম সাধছিল। ব্রহ্মচারীদের মধ্যে কে একজন তার বিকৃত অঙ্কুরণ করে তাকে চট্টিয়ে দিয়েছিল। ঠিক সেই সময়ে, আমার ছবির উপর অনেকখানি ছায়া ফেলে, কে আমার পিছনে এসে দাঁড়াল। ছবি থেকে থেকে মুখ তুলে তাকে দেখবার ফুরসৎ ছিল না—বললাম—“আঃ, আন্ডাল করিস্নে চন্দ্রনাথ, সরে দাঁড়া ভাই।”

কালো মেঘকে যেমন করে টুকরো-টুকরো করে দিয়ে বিছাৎ চম্কাই—তেমনি করে আমার ঘরের নিস্তর্রতাকে হাসির উচ্ছ্বাসে খণ্ড-খণ্ড করে দিয়ে, সে হেসে বল্লে—“ফিরে দেখ—আমি চন্দ্রনাথ নই—আমি চকিতা।”

ফিরে দেখলাম—বালার্কের চেয়েও সুন্দর, নব-প্রস্ফুটিত কমলিনীর চেয়েও মধুর মুখশ্রীর মধ্যে চকিতার সেই নির্মল শারদ-জ্যোৎস্নার মত হাসি!

আমার হাত থেকে তুলিটা পড়ে গেল;—আমি বললাম, “তুমি!”

সে হেসে বল্লে—“হাঁ, আমিই তো—তোমাদের একবার দেখতে এলাম।” এক ফুৎকারে এক বছরের জমা করা নিশ্চালোর রাশি কোম্পার উড়ে অদৃশ হইয়ে গেল! ঘটখানি তেমনি রয়েছে—মনে হল, ভাঙ্গা ভিতরকার জল বুঝি বা ফুটে উঠবে!

চকিতা বাঁপিয়ে এসে আমার বুকের উপর পড়ল। • আমার ব্রহ্মচর্যের পোষা ছাগলটি সিংহিনীর ভয়ে যেন মরে আড়ষ্ট হইয়ে গেল। আমার

বৈরাগ-যোগ

মনে হলো, যো সাহারার শুকনো থাক মাটিতে বর্ষার স্নিগ্ধ জলধারা নামল। ধীরে-ধীরে তার কাছ থেকে সরে দাঁড়িয়ে বললাম,—“ছিঃ! অমন করতে নেই—আমরা যে ব্রহ্মচারী!”

চকিতা তার মুখখানি নিমেষে গম্ভীর করে—তার সরল দু’টো চোখের গাঢ় দৃষ্টি আমার মুখের উপর ফেলে বসে, “তুমি ভারি দুষ্টু হয়ে গেছ—এত দিন পরে এলাম—একটু আদর পর্য্যন্ত করলে না?”—সে দ্রুতপদে নীচে চলে গেল।

হায় আদর! আমি যে ব্রহ্মচারী!

৬

কি কারণে চকিতাকে সেবাশ্রমে রাখা হলো না। গুরুদেব তাকে চট্টগ্রামের এক স্ত্রী-মঠে নিয়ে যাবার পথে আমাদের মঠে কয়েক দিন বিশ্রাম করবার জন্তে নেমেছিলেন। তাঁদের আসার কোন খবর আমরা পাইনি।

গুরুদেব বহুদিন আসামের পথে যান নি, একটি মেয়ে সঙ্গে করে একা যেতে তাঁর ইচ্ছাও হলো না। স্বামীজিকে তিনি সঙ্গে যাবার জন্তে অতুরোধ করলেন; কিন্তু তাঁর যাওয়া সম্ভবপর হল না। অবশেষে আমার যাবার কথা উঠল।

ভগবান্ যে পতঙ্গের পাখা পোড়াবেন স্থির করেন, তারি কাছে প্রথর আগুনের সমাবেশ করেন। আগের মত হলে হয় ত আমি সোজা আপত্তি জানিয়ে দিতাম; কিন্তু যে নিজের কাছে নিত্য-নিয়ত অপরাধী

—তার আর তেজ থাকে না। এই বিষয়ে আমি চুপচাপ থাকে জিহ্বা
করতে আরম্ভ করেছিলুম। সে হলে হয় ত কঠোর সত্যকে প্রকাশ
করে বলতে একটুও দ্বিধা করত না।

আমাদের কতক রোগে, কতক নৌকাতে যাবার স্থির হল। রেল-
পথটা লোকের প্রেমের উত্তর দিতে দিতে, আমার জীবন দুর্ভাগ্য হয়ে
পড়েছিল। সন্ন্যাসীদের সঙ্গে এমন একটি মেয়েকে দেখে লোকের
আর কিছু উদ্ভিষ্ট না হক—বিশ্বের অবধি থাকে না। চরিত্রের
ইতিহাস বলতে বলতে আমি ত' হয়রাণ হয়ে গেলাম।

নৌকার পথটি চমৎকার। লোকজনের হুড়োমুড়ি নেই, গাড়ী
ধরতে না পারার ভয় নেই, কুলির সঙ্গে অযথা বকাবকি নেই। চারিদিক
শান্ত!

দিনের পর দিন. চমৎকার কেটে যেতে লাগল। পদ্মার ভীষণ মূর্তি
নয়,—শান্ত, স্থির গ্রাম্য বধুটির মত তার ধীর ভাব। নীল আকাশের
তলায়, স্বচ্ছ জলের উপর—মাঝিদের গান আর দাঁড়ের ছপ্‌ছপ শব্দের
তালে যেন সময়টা নটীর মত স্বচ্ছন্দ-গতিতে চলে যেতে লাগল।

গুরুদেব শাস্ত্রের আলোচনা করতেন; কত দেশ-বিদেশের গল্প
বলতেন; আমরা ছ'জনে তন্ময় হয়ে তা' শুনতাম।

জ্যৈষ্ঠ মাসের অপরাহ্নে মাঝিরা কিছুতেই নৌকা চালাতে রাজি হত
না; সন্ধ্যার অতিক্রম করে আবার চলতে শুরু করত; কিন্তু সেদিন
তারি নিকেল বেলাতেও চলতে লাগল; আমি জিজ্ঞাসা করতে বললে,
কম্বোয় গ্রামে মাঝিদের মধ্যে একজন নেমে যাবে—তাই নৌকা
চালাচ্ছে।

সূর্য প্রায় অস্তে যান এমন সময় বায়ু-কোণে কালবৈশাখীর তাণ্ডব

ধৈরাগ-যোগ

নৃত্য দেখে মাঝীদের মুখ শুকিয়ে গেল। ধূলো, বালি, শুকনো পাতার রাশ নিয়ে ভীষণ ঝড় দেখতে দেখতে ছুটে এগিয়ে আসতে লাগল। পিছনে সূর্যের রক্তবর্ণ কিরণের জ্বাল যেন স্পষ্ট বলে দিলে যে, বিপদ আসন্ন।

মাঝিরা কিছুক্ষণ বিমূঢ়ের মত কেমন হয়ে রইল—তারপর নৌকাখানা বাঁচাবার জন্তে প্রাণপণ চেষ্টা করলে। কিন্তু সে চেষ্টা কোন কাজেরই হল না। পালখানা ছুঁচির করে দিয়ে, ঝড় আমাদের নৌকা উল্টে ফেলে চলে গেল। নিমিষে আমরা জলের নীচে তলিয়ে গেলাম।

প্রাণের মমতা যে কি, তা' এত দিন শুনেই আসছিলাম—আজ স্পষ্ট হৃদয়ঙ্গম হল। বুঝতে পারলাম যে, এ যাত্রার রক্ষা অসম্ভব; কিন্তু অসম্ভবকে সম্ভব করার ভীষণ প্রচেষ্টাকে এক তিল ত্যাগ করলাম না। জলের তলায় নিমিষের মধ্যে আমার জীবনের পাতাগুলো যেন তাড়াতাড়ি কে উল্টে দিয়ে গেল—তাতে যে ছবি ফুটে উঠল, তা' বায়স্কোপের চেয়ে ঢের স্পষ্ট; ঢের ক্ষিপ্ৰ!

একবার মনে হল আমার মস্তে দুঃখ কি—কে আমার আছে? কিন্তু পরক্ষণেই আমার সমস্ত চেতনাকে মন্বন করে দিয়ে, জ্বপিগুকে যেন খণ্ড খণ্ড করে, একটা কান্নার উচ্ছ্বাস আমার গলা চেপে ধরলে।

হঠাৎ হাতড়ে একটা জান্না পেয়ে গিয়ে, তাই দিয়ে বার হয়ে পড়লাম। যখন জল ছাড়িয়ে মাথা জলের উপর উঠল, তখন স্মৃতির কি গভীর নিশ্বাস! বাতাস এত মিষ্টি বোধ হয় এ জীবনে আর কখনো লাগবে না।

হাতের কাছেই দেখলাম, খুঁটি তোলবার মুণ্ডরটা ভেসে চলেছে। পাশেই নৌকাটা উপুড় হয়ে ভেসে রয়েছে।

হঠাৎ কি মনে হলো—দেহতে অনেকটা বল পেলাম—সেই মুগুরটা হাতে করে, উল্টো নৌকার উপর উঠে পড়ে, সজোরে তার কাঠের উপর আঘাত করতে লাগলাম। বারকয়েক আঘাত করতেই, খানিকটা তক্তা ভেঙ্গে গেল। সেই ভাঙ্গার মধ্যে দিয়ে হাত চালিয়ে চালিয়ে দেখতে লাগলাম, যদি কারুর পাতা পাই। শেষকালে সমস্ত দেহটা সেই ফাঁক দিয়ে গলিয়ে দিয়ে, দুই পা দুই দিকে বাড়িয়ে দিয়ে খুঁজতে লাগলাম। এমন কতক্ষণ করেছি জানিনে—হঠাৎ একবার মনে হল—খানিকটা শন পায়ে জড়িয়ে গেল; টান্ভেই দেখলাম যে, একটা ভাবি জিনিসের সঙ্গে সেটা জড়ানো—খুব জোরে টানতেই বুঝতে পারলাম যে একটা শব্দ। উপরে উঠে টেনে বার করলাম—চকিতা।

নৌকার পিঠে শুইয়ে দিয়ে তার দম ফিরে আনবার চেষ্টা করতে লাগলাম। কতক্ষণ চেষ্টার পর একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পড়ল। তার পর ধুকধুক করে হৃৎপিণ্ড চলতে লাগল!

তখন আমার গুরুদেবের কথা মনে পড়ল। কিন্তু চকিতাকে ছেড়ে দিয়েই বা কেমন করে আবার খুঁজতে নামি। তার বাঁ হাতখানা চেপে চেপে ধরে, দেহটা সেই গর্তের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে, কত খুঁজলাম—কিন্তু আর কাউকে পেলুম না।

পরিশ্রান্ত হয়ে চকিতার পাশে বসলাম। উল্টে চেয়ে গভীর রাত বলে মনে হল। আকাশ গাঢ় অন্ধকারে মগ্ন। তারাপুলো সব বকবক করচে। দীর্ঘ, মস্থর গতিতে নৌকাটা ভেসে চলেছে—কোথায়! কে জানে?

ঘুমে আমার চোখ ভেরে আসছিল। কিন্তু সংজাহীন্দ্র চকিতাকে তেমনি অসহায় ভাবে ছেড়ে দিয়ে কেমন করে ঘুমোব?

কিন্তু ঘুম বাধা মানে নি—জানিনে কখন ঘুমিয়ে পড়েছি।

বৈরাগ-যোগ

ভাস্কর একটা স্তম্ভের ভেতর গর্জনে—আমাদের খুব কাছ দিয়ে স্টো চলে গেল। চেউএতে আমাদের নৌকাটা কাত হয়ে গেল—আমরা ছুঁজনেই আবার জলে পড়ে গেলাম। বহু চেষ্টায় আর চকিতাকে নৌকার পিঠে তুলতে পারলাম না—ভেসে যাওয়া ভিন্ন আর গতি রইল না। একটা বাঁশের মাঝখান ধরে, আর চকিতার কোমর জড়িয়ে, পদ্মার অকূলে আমি ভাসতে লাগলাম। অন্ধকারে কিছু দেখতে পাওয়া যায় না। আকাশের নক্ষত্র দেখে ভয় করতে লাগল—মনে হল, মৃত্যু তার লক্ষ চোখ দিয়ে যেন শিকার খুঁজছে!

ভয় হয়েছে। সকালের আলোর সঙ্গে আশার আলোও প্রাণে জাগতে লাগল। কিন্তু শরীর ক্রমেই অবসন্ন হয়ে আসে যে! মনে হ'ল, বুঝি আর চকিতার দেহের বোঝা বহিতে পারব না।

বিপদের সময় একলা হয়ে পড়াটার একটা তীষণ আতঙ্ক আছে। চকিতার জ্ঞান ছিল না, তবুও সে যেন অনেকখানি ভরসা। তাকে ছেড়ে দিতে কিছুতেই পারছি না—মনে হতে লাগলো, যদি তলিয়ে যাই ত ছুঁজনেই এক সঙ্গে যাই না কেন?

তখন কাব্য করবার সময় নয়;—তাকে যে জড়িয়ে রাখছিলাম, সে নিতান্তই নিজের স্বার্থের জন্ত। একথা সেই বুঝতে পারবে যে এমন বিপদে পড়েছে।

জলের উপরে ভোরের সূর্যের কিরণের সিঁদূরের তুলি কে যেন বার বার করে বুলিয়ে দিয়ে গেল। লাল রংকে আমার ঠিক রক্ত বলে বোধ হলো—এমনি ভয়ভারাক্রান্ত হয়েছিল আমার মন!

দেখলাম, চারিদিকে লালের মধ্যে এক জায়গায় খানিকটা কালো কি রয়েছে! মনে হলো, রক্তের সমুদ্রের মধ্যে মৃত্যু তার মুখের করাল গহ্বরটা

খুলে রেখে দিয়েছে। এই কথাটা মনে পড়াতেই, আমার সর্ব-শরীর হিমের মত ঠাণ্ডা হয়ে গেল—ঠিক অসম্ভব করলাম, যেন একটা মুহূর্তে ঐ দিকে কে আমাকে টানচে। তখন শরীরে এমন বল নেই যে সেখান থেকে সরে দাঁড়াই!

আলো বেড়ে উঠতেই দেখতে পেলাম যে, কালো জিনিসটা আর কিছুই নয় বালির চর। একটা দীর্ঘনিশ্বাস সমস্ত বুকে খালি করে বেরিয়ে পড়ল! ভগবন, তা' হলে তুমি আছ!

চরের উপর দু'টো হাঁস বসে ছিল; অত্যন্ত নিশ্চিন্ত তাদের ভাব! আমরা কাছে আসতেই, ঘাড়টা উঁচু করে দেখে, ভারি বিরক্ত হয়ে যেন তিরস্কার করে উঠল—কে তোমাদের এখানে জ্বালাতন করতে ডেকেছে? তার পর ডানা দু'টো মেলে দিয়ে, বাপু-বাপু, সোঁ-সোঁ শব্দ করতে-করতে পশ্চিম দিকে উড়ে গেল। যেন তারা আলোর চেয়ে অন্ধকার বেশী ভালবাসে, লোকের চেয়ে নির্জনতা বেশী পছন্দ করে!

হা ভগবন! মানুষকে যদি অমনিতির দু'টো ডানা দিতে! তাকে এমন করে মাটির সঙ্গে জড়িয়ে রেখে কি তোমার লাভ হয়েছে? কিন্তু এ সব তত্ত্ব আলোচনা করার মত মনের অবস্থাটা তখন ছিল না। তখন দেহটা মাটিকে আলিঙ্গন করে লুটিয়ে পড়তে চাচ্ছিল; মনটা ঘুমের ভারে ভেঁরে আসছিল!

সঙ্গিনীকে তুলে শুকনো বালির উপর শুইয়ে দিয়ে, আমি সেইখানে লুটিয়ে পড়লাম। যেমন করে রাত্রের অন্ধকার ধীরে-ধীরে পৃথিবীর উপর নেমে আসতে থাকে, তেমনি ক'রে আমার সমস্ত দেহ-মনকে আচ্ছন্ন করে, ঘুম এসে পড়ল। মাটিটাকে মায়ে'র কোলের মত নিরাপদ বলে মনে হলো—সকালের হাওয়া যেন মায়ে'র নিশ্বাসের মত আমার

বৈরাগ-যোগ

সমস্ত শরীরকে নিরাময় করে দিলে। আর কিছু মনে এল না—
আমি গভীর ঘুমের সমুদ্রে নিমিষের মধ্যে ডুবে গেলাম!

স্বর্ঘ্যাস্ত হয়েছে—তখন আমার ঘুম ভাঙল। কার কোলের উপর
মাথা রয়েছে—কার দৃষ্টি যেন আমার মুখের উপর সংলগ্ন! শিয়রের সেই
মাতৃমূর্তি দেখে, শৈশব যেন তার বিশ্ব্তির ভারি পর্দাখানা ছ’ হাত দিয়ে
সরিয়ে দিয়ে, নাচতে নাচতে বেরিয়ে এল। বৃকের রক্ত কোটালের বানের
মত ফুলে ফুলে উঠে যেন নিশ্বাস বন্ধ করে দেবে। আমি চুপ করে
পড়ে চকিতার মুখখানি দেখতে লাগলাম।

পশ্চিম আকাশের উজ্জ্বল আলো সেই মুখখানির উপর প্রতিবিম্বিত
—তাতে কোন উদ্বেগ নাই—কেবল ডাগোর ছ’টো কালো চোখ গাঢ়
বিষাদে নিবিড়! কাণে চেউয়ের শব্দ আসচে—ফাঁকে-ফাঁকে শ্রোতের
একটানা সুরটাই যেন মনে হলো মানুষের জীবনের আদি সুর—তারি
কাছে কাছে যেন আর সুরগুলো উচু-নীচু হয়ে খেলা করচে!

আকাশের নীচের সেই স্তম্ভটাকে ভেঙ্গে কথা কইতে আমার সাহস
হলো না! পদ্মার শ্রোতের জলের সঙ্গে চোখের জল মিলিয়ে দিয়ে
একটা বিরাট কান্নায় আমার বুক ভরে উঠল—নদীর গর্জনের গভীরতার
সঙ্গে আমার দীর্ঘনিশ্বাসের সুরটা যেন এক হয়ে মিলিয়ে লীন হয়ে
যাবে!

উঠে বসতেই—সকালের সেই ছবিটি চোখের সামনে ফুটে উঠল!
হংস-মিথুন পদ্মার চরের উপর মুখোমুখী করে বসে আছে! কে তাদের
এই নির্জনতার মধ্যে এক করলে—যেন জগতের আর সবই ফিছু
তাদের কাছে তুচ্ছ—নিঃসঙ্গ, নিঃসঙ্গ মিলনই যেন বিশ্বের মধ্যে সব চেয়ে
বড় আকাজ্জক জিনিস!

ঐবরাগ-যোগ

দেখতে দেখতে অন্ধকার ঘনিষ্ণে আসতে লাগল। মাথার উপর নক্ষত্রগুলো ঝকঝকিয়ে উঠল! • ছ'জনের মধ্যে এক হাতের ব্যবধানটাও যেন মস্ত বলে মনে হলো! জানিনে—কখন—কেমন করে ছ'জনে কাছাকাছি ঘেঁসাঘেঁসি হয়ে বসেছি। দেখলাম, চকিতার দেহের উত্তাপ ঠিক আমার দেহের অনুরূপ। • তার শিরার রক্ত যে তালে নাচছে—তারি অনুরূপ নৃত্য আমার হৃৎপিণ্ডের মধ্যে! মনে হলো, সেতারের এক সুরে বাঁধা ছ'টো তার, যেন একটা আঙ্গুলের আঘাত পেয়ে ঝঙ্কার দিয়ে উঠবার প্রতীক্ষাতেই রয়েছে!

সে ঝঙ্কার শুন্বার ইচ্ছা আমার হয়েছিল কি না, মনে নেই। যদি হয়ে থাকে, তা'হলে কি আমার অপরাধ অমার্জনীয়?

কি জানি—আমি যে মঠের ব্রহ্মচারী!

এত বড় বিপদে চোখের জল ডবে যায়। এ যেন কামারের বিশাল হাতুড়ির তলায় পेतল আর লোহার পাতকে এক করে জুড়ে দেবার একটা অসম্ভব চেষ্টা! বিহ্যৎ-পরিপূর্ণ হু'খানা মেঘ কাছাকাছি এসে দাঁড়িয়েছে—তাদের মিলন হবে বজ্রের অগ্নি আর করকার নির্যোষে! সেই ভীষণ সন্তাবনার ভয়ে আমার বুক হুদুড় করতে লাগল!

আকাশে নক্ষত্রের চাকা গ্রহরের পর গ্রহরে ঘুরে যেতে লাগল—আমরা স্তম্ভিত হয়ে বসে রইলাম। শেষরাত্রে পূর্ব আকাশের তলায় মোচার খোলার মত ত্রয়োদশীর খণ্ড চাঁদ দেখা দিলে। তারি আলো পদ্মার বকের উপরে পড়ে ঝিক্‌ঝিক্‌ করে উঠল। মাথার উপর দিয়ে একদল নিশাচর পাখী শব্দ করে উড়ে গেল।

আলো দেখে আমার সাহস হলো—আমি ডাকলাম—“চকিতা!”—আমি নিজেই সেই শব্দ শুনে চমকে গেলাম।

চকিতা চমকে উঠে বললে—“চকিতা কে?—আমি অমিয়া!”

আমার আর বিস্ময়ের অবধি রহিল না। বল্লম—“সে কি?”

ক্ষীণ চাঁদের আলোতে তার মুখখানা দেখে মনে হল, একদিন ঠিক এই মুখই দেখেছিলাম—মঠের বাঁধা ঘাটের পাশে এ যেন চাঁদের আলোতে মলিন শ্বেত-কমল!

চকিতা বললে—“বাবা কোথায়?”

সে গুরুদেবকে বাবা বলত। আমি কথার উত্তর দিতে পারলাম না।—কোথায়? কে জানে?

৬৪২৭

বৈরাগ-যোগ

মনের মধ্যে এই প্রশ্ন ঘুরে-ঘুরে পাক খেতে লাগল;—চেউগুলো আছড়ে পড়ে যেন বলতে লাগল; বাবা কোথায়!—মাথার উপর পাখী উড়ে-উড়ে যেন সেই কথাই একশ'বার করে জিজ্ঞাসা করে ফিরতে লাগল!

আমি বুঝতে পারলাম যে, কল্প নিখাসে সে আমার উত্তরের প্রতীক্ষায় রয়েছে; কিন্তু কি উত্তর আমি দেব? আমার মনে হলো যে, গুরুদেবের জীবনের জন্ত আমিই কেবল মাত্র দায়ী। হঠাৎ আমার চিত্ত হত্যাকারীর তীব্র অনুশোচনার ব্যাধি মথিত হয়ে উঠল। আমি নির্বাক, নিঃশব্দ হয়ে রইলাম।

ক্রমেই দিনের আলো ফুটে উঠল। চকিতা আমার মুখ তীব্র ভাবে নিরীক্ষণ করে বললে, “তোমায় কোথায় দেখেছি যেন মনে হয়।”

অতিমাত্র বিস্ময়ের সঙ্গে আমি বললাম, “তুমি বল কি, চকিতা?”

“চকিতা কে?”

আমি বুঝিলাম যে, চকিতার মাথায় আরও কিছু গোল দাঁড়িয়েছে। তাকে বললাম, “তোমার কি মঠের কথা, স্বামীজির কথা, গুরুদেবের কথা কিছুই মনে নেই?”

চোক বুজে অনেকক্ষণ ভেবে সে বললে, “হ্যাঁ মনে পড়ে বটে;—কিন্তু সে কত দিনের কথা, বল ত?”

চকিতার মঠে যাবার আগে যে নৌকাডুবি হয়েছিল, সেই কথাই তার মনে তখন প্রবলভাবে আসছিল। সে যে তার বাবার কথা বলছিল—আমার অনুমান মত সে গুরুদেবের কথা নয়। এমনই করে তার লুপ্ত স্মৃতি ফিরে আসছিল।

আমি মনস্তত্ত্ববিদ দার্শনিক নই;—নইলে, এই ব্যাপারটার আলোচনা

বৈরাগ-যোগ

করে, হয় তো একটা মন্ত পুঁথি মিথে, জগৎকে এক অভিনব সত্য উপহার দিতে পারতাম। কিন্তু আমার সে সুবিধা মোটেই ঘটে উঠেনি। তার আর এক কারণ এই যে, এই নাট্যের আমিই যে একজন অভিনেতা হয়ে পড়েছিলাম। হৃদয়-রাজ্যের ভাবরাশির উদ্বেলতাকে উপযুক্ত ভাবে সংবত করবার যথেষ্ট ক্ষমতার অভাব আমার চিরদিনই যে ঘটে এসেছে!

হৃদয় যখন অপার বিশ্বয়ে পরিপূর্ণ, তখন আর একটা বৃত্তির সাড়াতে কতকটা কাতর হতে হয়েছিল। অচিরে তার একটা উচিত মত ব্যবস্থা না করতে পারলে, দেহ-পিঞ্জরে প্রাণ-পাখীটিকে ধরে রাখবার উপায় ছিল না। আমরা দু'জনেই ক্ষুধার তাড়নায় একান্ত কাতর হয়ে পড়েছিলাম। কিন্তু কি উপায় হবে!

নির্জীব ভাবে যখন গ্রহরের পর গ্রহর কেটে যেতে লাগল—তখন আমার জঠরটাকে মহাব্যোমের চেয়ে অধিক শূন্য বলে মনে হলো। তার মধ্যে যে অগ্নি জলে উঠেছিল, তাকে কি দিয়ে নিভাই?

পদ্মার রাশি-রাশি জলে সে আগুন নেভে না। অগত্যা চরের চারিদিকে দেখতেই হলো—যদি কোন শিকড়-পাকড় পাই! সেই নূতন বালিতে কোন গাছপালা এত শীঘ্র জন্মিতেই পারে না। আমার রাম-চন্দ্রের বালির পিণ্ডের কথা মনে হলো, কিন্তু সে যে স্বপ্ন শরীরের ব্যবস্থা—আর এ যে স্থূল দেহের মারাত্মক দাবী।

খুঁজতে-খুঁজতে এক জায়গায় দশ-বারটা রাজা আলু বালির গায়ে পৌঁতা রয়েছে দেখতে পেলাম; দেখে, কি আনন্দ যে হলো, তা ভাষায় বলতে পারিনে। তখনই বিদ্রোহী মন ভগবৎ-ভক্তিতে অবনত হয়ে পড়ল। দু'জনে চরের উপর বসে-বসে আলু চিবুতে লাগলুম। স্বর্গের অমৃতের চেয়ে তা অধিক মধুর বলে বোধ হল।

মাথার উপর দিয়ে সূর্য্য তাঁর অশ্রাস্ত গতিতে আকাশের পথে ছুটে সেদিনের জন্ত পশ্চিমে চ'লে পড়বার উপক্রম করছেন—এমন সময় একটা জাহাজের 'ভৌঁ' কাণে এল। আমরা দু'জনে শব্দের চেয়ে তীব্র দৃষ্টিতে দিক-চক্রের এক দিক থেকে আর এক দিক পর্য্যন্ত নিরীক্ষণ করতে লাগলাম। কোথাও কিছু দেখা গেল না।

দিন শেষ হয়ে গেল। রাত্রির অন্ধকার যেমন ঘনিয়ে আসতে লাগল—আমরাও তেমনি কাছাকাছি হতে লাগলাম। কিছুতেই মন উঠে না—আরও কাছে—আরো কাছে!

নিরুপায় হ'জনে ধরণীর কোলের উপর লুটিয়ে পড়ে, কিসের আশায়—কার প্রতীক্ষায় রইলাম, কে বলতে পারে?

টিকিতা বলে,—“আমাকে অমিয়া বলে ডেকো; চকিতা—আমার ভাল লাগে না।”

আমি নিস্তরুভাবে তার কথা শুনে যেতে লাগলাম! বনের মধ্যে ঝাঁ ঝাঁ পোকা যেমন করে গুণ-গুণিয়ে আপনার কথা নিশীথিনীকে বলে যায়—তেমনি করে তন্ত্রাজড়িত আমার আচ্ছন্ন মনের কাছে তার জীবনের কাহিনীর ক্ষীণ তারাটি সে গুণ-গুণিয়ে বাজাতে লাগল। সেই ধ্বনিতে যেন সমস্ত বাতাস কেঁপে-কেঁপে উঠে, মাথার উপরকার নক্ষত্রের শিখা-শুলোকে পর্য্যন্ত কাঁপিয়ে দিলে।

অমিয়া যে গরীবের মেয়ে নয়, তা' আমরা জানতে পেরেছিলাম তার হাতের স্নাংটিটা থেকে! কত দিন তার পাথর থেকে আলো ঠিকরে পড়তে দেখিছি। তাই সে যখন বলে যে তার বাপ জমিদার, তখন আমার মনে হলো, শুনা কথাই আর একবার শুনা হচ্ছে।

কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছি, তা জানিমে। যখন ঘুম ভাঙল তখন

বৈরাগ-যোগ

দেখলাম, অমিয়া আমায় জড়িয়ে ধরে ভয়ে তালপাতার মত থরথর করে কাঁপছে। সামনে একটা প্রকাণ্ড রাক্ষস দাঁড়িয়ে—চোখ দু'টো লাল টকটকে—তার প্রকাণ্ড জিভখানা লক্‌লক্ করে একবার চরের এদিকে ফেলচে—আবার ওদিকে ফেলচে !

ঘুম ভেঙ্গে এই বিভীষিকা দেখে আমি ভীষণ চীৎকার করে উঠলাম। সেই চীৎকারটা মাথার মধ্যে যেন একটা কাঁকুনি দিয়ে গেল। তার পরেই মাথাটা পরিস্কার হয়ে যেতে বুঝতে পারলাম যে, চরের উপর আমরা দু'জনে নিশ্চিত হলেও দেবতা নিশ্চিত ছিলেন না।

সেখানা একটা মস্ত শীমার। লাল দু'টো চোখ—দু'টো লণ্ঠন;—আর যাকে জিভ বলে মনে হয়েছিল, সেটা তার তীব্রোজ্জ্বল সার্চ লাইট !

ছপ্‌ছপ্‌ শব্দ করে জালি বাটখানা চরের দিকে এগিয়ে ত্রল। পূর্ববঙ্গের ভাষায় একজন চৈচিয়ে বলে, “তোমরা কে?”

আমরা এই বোটে চড়ে শীমারে গিয়ে উঠলাম। তেতালায় কেবিনের মধ্যে সারেঙ্গের অনুকম্পায় আমরা জায়গা পেলাম।

এ পৃথিবীতে যিনি ভাঙ্গেন—তিনিই যে গড়বার মালিক,—এই কথা আমাদের শীমারে যেতে যেতে লক্ষ্যের মনে হতে লাগল। অদ্ভুত কিন্তু তাঁর দয়া দেখাবার রীতি !

শুনেছি অজগর তার আহারটা পেটের মধ্যে পুরে নিয়ে, কয়েক দিন ধরে তাকে জীর্ণ করতে থাকে।* তখন সে স্থখে নিদ্রা যায়, আর পেটের মধ্যে অজস্র জারক রস সঞ্চিত হতে থাকে। ঠিক তেমনই করে এই রমণীটির সান্নিধ্য ধীরে ধীরে ব্রহ্মচারীর পরুষ মনটিকে জীর্ণ করে, মস্তৃগ করে দিচ্ছিল কি না,* বলা শক্ত! কিন্তু একটা স্ত্রীসাধারণ ক্রিছু যে ঘটছিল, তাতে সন্দেহমাত্র নেই।.

স্বামীজি বলতেন, প্রেম জিনিসটা মনের একটা বিলাসিতা মাত্র। এই কথাটার আমার গভীর বিশ্বাস আছে। কঠোর শোক, তাপ, দুঃখ, দৈন্তের ভিতর মানসিক অবস্থা কোন দিন স্মৃতি লাভ করতে পারে না। যখন মনটা পরম স্বস্তিতে মুক্তির স্বাচ্ছন্দ্য ভোগ করে, তখনই এই উৎপাতে সে উৎপীড়িত হয়।

আমরা, স্বামীজি যা বলতেন, তা কেমন অনায়াসে মনে নিতুম; কিন্তু চন্দ্রনাথের পথ ছিল একটু স্বতন্ত্র—সে চট্ করে কেমন একটা অগ্র রকম ভেবে নিতে পারত।* চন্দ্রনাথ বলে, “যদি তাই হয়, তা”হলে, তপশ্চারণ কালে মহাদেবের গৌরীর প্রতি আকর্ষণের কথাটা কি একটা অস্বাভাবিক ব্যাপার বলে মনে করতে হবে?”

স্বামীজি বলেন, “তিনি যে দেবাদিদেব,—তঁার মনের গতি কি সাধারণ মনুষ্যের মনের গতির মত হবে? তঁার আবার শোক-তাপ, স্থখ-দুঃখ, জন্ম-মৃত্যু, জরা-মরণ আছে না কি? তিনি যে প্রেমময়!”

এই কথা আমার খুব ভাল লেগেছে। বাস্তবিক, প্রেম যদি দেবকে

বৈরাগ-যোগ

ছাড়িয়ে না উঠে, তবে ত সে দেহেরই ঐকটা অবস্থা স্মরণ মাত্র। দেহ বা চায় তা' দেহেরই আকাজক্ষা—তা' পেলে হয় ত দেহ তৃপ্ত হতে পারে; কিন্তু সেখানে মনের তৃপ্তি কোথায়? তাই বিশ্ব-সংসারে ভালবাসার পিছনে লালসার ফুৎকার—তাই সেখানে অশান্তির হ্লাহল!

ঈশ্বরের তেতালার কেবিনে, অমিয়ার মত একটা মেয়েকে এমন নিঃসঙ্গ ভাবে পেয়ে যে একটা কাব্যরাজ্য সৃজন করা যেতে পারত— তা' আমি অস্বীকার করিনে। কিন্তু ব্রহ্মচারীর সাধন এবং আজন্ম শিক্ষার সঙ্গে তায় যে একটা জাতিগত বিরোধ ছিল, সে কথাও বোধ হয় কেহ অস্বীকার করবে না। অপর একটা দিক যে সাধারণের কল্পনার বাইরে ছিল, সে কথাটাও এখানে বলা দরকার। সেটা অমিয়ার মনের কথা। তাকে দেখে আমাদের একটা শিউলি গাছের এক বছরের কাহিনী মনে পড়ত। মঠে একটা বুড়ো শিউলি গাছ ছিল,—তার ছোট-ছোট ফুল হতো। স্বামীজি বলেন তাকে ছেঁটে দিতে। উপানন্দ তাকে এমনি ছেঁটে দিয়েছিল যে, সে বছর শরতের মেঘ-রোদ্দ, আলো-ছায়া, শিশির-তাপ কিছুতেই কিছু করে উঠতে পারলে না। সমস্ত বছরটা তাতে ফুলই হ'ল না। অমিয়ার জীবনেও ঠিক এমনি একটা ঘটনা ঘটে গিয়েছিল— তাই সে কাব্য অভিনয়ের মত করে নিজেকে কিছুতেই ফুটিয়ে তুলতে পারলে না। আমাদের হাসি-ঠাট্টা, গল্প-গুঁজব সবই যেন রাখাল বালকের খেলায় পর্যাবসিত হলো। যৌবন-নিকুঞ্জের দোরে চাবি দেওয়াই রয়ে গেল!

ঈশ্বারে আমাদের ভাড়া লাগেনি; কিন্তু আর-আর খরচ কেমন করে চলে? ছ'এক দিন লোকে চাল-ডাল দিয়েছিল। এই চিন্তা আমার তখন প্রবল হয়ে উঠছিল। ভেবেই উঠতে পারছিলাম না, এর

সমাধান কোথায় ! অমিয়াকে এই ছশ্চিন্তার অংশ দিয়ে কোন লাভ ছিল না ; তাই নিজের ভিতরেই তোলাপাড়া করে সময় কাটাচ্ছিলাম।

সন্ধ্যার সময় চুপটি করে এক ধাবু বসে ছিলাম। দক্ষিণ আকাশে সামান্য মেঘ-সঞ্চার হচ্ছিল। সারেক্ষ ষ্টীমারটা আগের ষ্টেশনে নিয়ে বাবার জেতে একটু বেশী চালিয়ে চলেছিল। রাত্রে সেখানেই থাকা স্থির করেছে। ছ'জন খালাসি জল মেপে-মেপে সুর করে বল্চে—“এক বাম মিলে না—সাড়ে এক বাম মিলে না।”

অমিয়া ছুটে এসে, বাঁপিয়ে আমার পিঠের উপর পড়ে খুব হাসতে লাগল। বলে, “ওরা দেড় বলে না, বলে সাড়ে এক।”

আমি হাসতে চেষ্টা করলাম, কিন্তু সে হাসি বর্ষার মেঘ-বিজড়িত চাঁদের হাসির মত—মেঘ ফুটে ঘেন বার হ’তে পারলে না।

অমিয়া আমার পাশে থপ করে বসে পড়ে, আমার হাতখানা কোলের মধ্যে টেনে নিয়ে বলে,—“সত্যি কথা বলবে ?”

আমি মুহূ হেসে বললাম, “আমাদের যে মিথ্যে কথা বলতে নেই !”

মুখখানা লম্বা করে বিদ্রূপের স্বরে সে বলে, “তোমরা সব যুধিষ্ঠিরের দল—যেন কোন দিন মিথ্যে বলনা—আমি সব জানি।”

“কি তুমি জেনেছ অমিয়া ?”

“তা বলব কেন—তুমি কি সব কথা আমাকে বল ?”

আমি চুপ করে রইলাম। অমিয়া আমার আঙ্গুলগুলো মটকে দিতে লাগল। আমাদের গায়ে চতুর্থীর ক্ষীণ জ্যোৎস্না এসে পড়েছিল—সেই আলোতে অমিয়ার আংটিটা মাঝে-মাঝে বিক্বিক্ব করে উঠছিল। আমি তারি দিকে এক-একবার লোলুপ দৃষ্টি দিচ্ছিলাম।

সে বলে, “এই আংটিটা খুলে দাও ত।”

বৈরাগ-যোগ

“কেন ?”

“জলে ফেলে দেব।”

“হঠাৎ ওর ওপর চটে গেলে কেন ?”

“ওটাতে যে ব্রহ্মচারীর লোভ হয়েছে—ওকে আর কাছে রাখব না।”

আমার লজ্জায় মাথা কাটা গেল।

সেটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে, টেনে-টেনে সে আপনি খুলে ফেলে উঠে দাঁড়াল। “আমিও আজ হতে তোমার মত নিরাভরণ হব—কাজ নেই এই উৎপাতে।”

আমি দাঁড়িয়ে উঠে বললাম—“তুমি কি ব্রহ্মচারী, যে, অলঙ্কার ত্যাগ করবে ?”

কিছু না বলে, সে আমার বাঁ হাতখানা টেনে নিয়ে, তার একটা আঙুলে আংটিটা পরিয়ে দিয়ে বলল, “আজ থেকে তুমি আর ব্রহ্মচারী নও। যদি এই আংটি খুলে ফেল ত আমার মাথার দিব্য।”

স্বীকারের ভেঁী হঠাৎ বেজে উঠল। তার ভিতর যেন কিসের একটা মাদকতা! উর্কে, আকাশে চেয়ে দেখলাম,—মনে হল, যেন একটা নীল চাঁদোষা—তাতে তারার ঝাড় জ্বলচে!

অমিয়া তখনো আমার হাত চেপে ধরে রয়েছে—তার হাতের ভিতর দিয়ে আমার হাতের মধ্যে যেন একটা বিদ্যুতের ক্ষীণ প্রবাহ আস্তে-আস্তে প্রবেশ করচে।

ক্ষণেকের জন্তে আমি যেন সব ভুলে গেলাম। আমার বুকের মধ্যে কিসের সমুদ্র তোলপাড় করে উঠলো—হুঁহাত দিয়ে অমিয়ার মাথাটা জড়িয়ে, বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে এসে বললাম, “দিদি, আমি যে ব্রহ্মচারী!”

সমস্ত দেহের ছিদ্রে ছিদ্রে কানায় কানায় একটা বিপুল মন্দ-মধুর
বাথার উৎস উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল। অমিয়ার মাথার উপর একটি ছোট
চুমু দিতেই — চোখের জলের বাঁধ ভেঙ্গে পড়ল!

৯

চোখে ঘুম এল না। সিঁড়ি বেয়ে দোতালার ক্রমে গিয়ে দেখলাম
সারেক্স একটা কেরোসিনের কুপি-জ্বলে, একথানা মোটা-মোটা অক্ষরে
ছাপা হিন্দি বই খুলে, যত না পড়চে, তার তিনগুণ কাঁদচে! তাই দেখে
আমার অশ্রু-সাগরে যেন জোয়ার এল। পাশে বসে চুপ করে শুন্তে
লাগলাম।

প্রজারঞ্জনই রাজার শ্রেষ্ঠ কর্তব্য—তার কাছে আর সবাই ছোট!
কিন্তু কেমন করে ঋণপতি আজীবন জনক-হিতার বিরহ-বেদনা সহ্য
করবেন! এই ভাবনার কুল-কিনারা নেই! সেই শ্রেয় এবং প্রেমের
দ্বন্দ্ব এখানেও। হে সংসার, প্রিয়তমাকে লাঞ্চিত করতে কেন তুমি এত
নির্দয়ভাবে প্রস্তুত! নির্ধুর কর্তব্য তার বিজয়-রথখানা কি মাহুঘের
মনের হাড়-পাঁজর চূর্ণ করে, চিরদিনই হৃদয়ের উপর দিয়ে এমনি করে
চালিয়ে যাবে?

সারেক্স নাক বেড়ে, ভারি গলায় বলে, “কিন্তু মহারাজ,
জানকীনাথের এ কাজ আমার উচিত বলে মনে হয় না। রাজা কি
মাহুঘ ন’ন—জীর-প্রতি কি তাঁর কর্তব্য ছিল না? আমি হলে রাজ্য
ত্যাগ করতাম—সীতাকে ত্যাগ কিছুতেই করতাম পারতাম না।

বৈরাগ-যোগ

রথুবীরের চরণে সহস্র প্রণতি—কিন্তু তিনি কাজটা মোটেই বীরের মত করেন নি—রাজ্যই তাঁর কাছে বড় হল! “প্রেম কি কিছু নয়?”

আবার সেই কর্তব্য—সেই প্রেম! আমি বললাম, “সারেন্দ্ৰজী—আমরা সন্ন্যাসী, প্রেমের কথা কেমন করে জানব? কর্তব্যকেই আমরা বড় বলে মানি।”

ইঠাৎ আমার মনের সামনে অমিয়ার বিজ্রপভরা চোখ ছ’টো ফুটে উঠল—সে বলেছিল, তোমরা যুধিষ্ঠিরের দল!

হে সত্য, তোমাকে যে প্রকাশ করবার উপায় নেই! হৃদয়ের নিভৃত অন্তঃপুরে তুমি ওই কার ভয়ে অবগুষ্ঠন দিয়ে বসে আছ! তোমাকেই সব চেয়ে ভালবাসি। কিন্তু সে গোপনে! নিভৃত নির্জনে তুমি সাপের মণিটির মতই চিত্ততল উদ্ভাসিত কর; কিন্তু সে নিশ্চল জ্যোতিঃ লোকচক্ষুর অন্তরালেই ত থেকে যায়!

সারেন্দ্ৰ বলল, “আমারও একদিন সন্ন্যাসী হবার খুব ইচ্ছে হয়েছিল। প্রয়াগে এক সন্ন্যাসীর কাছে দীক্ষা নিতে গেলাম; কিন্তু দীক্ষা তিনি দিলেন না, বললেন, “বেটা, এ পথ ঠিক নয়—আগে একজনকে ভালবাসতে শেখ, তবে বিশ্বপ্রেম আসবে। বিশ্বপ্রেম কি ঠাট্টার কথা!”

“তার পর?”

“তার পর আর কি?—সাদি করলাম—করে এই সংসার-ধর্ম পালন করছি। মহারাজ, সিঁড়ি নইলে কি ছাতে যাওয়া যায়?”

আমার হাতে আংটিটা ছিল। তার উপর একটা বিছাৎ কটাক্ষ করে সারেন্দ্ৰ মুহূর্তে হেসে, গুণ-গুণ করে গাইতে লাগল:—

“বৈরাগ যোগ কঠিন উদ্যোগ, হাম ন করবো হো

আরে হাম ন করবো হো।”

বৈরাগ-যোগ

লজ্জায় মলিন হয়ে গেলাম।

এমন সময় বার দুই দপ্ দপ্ শব্দ করে কুপিটা নিবে গেল। আমি যেন বাঁচলুম।

মনে হলো, এই তাকে আংটিটা খুলে জলে ফেলে দি। টানাটানি করলাম। কিছুতেই খোলে না! *দূরে বড় আলোটা জ্বলছিল—দেখলাম চুণী-ছুটো যেন রক্ত চক্ষে বলচে, তা হবে না—তা হবে না, হীরেটার ভিতর থেকে শুভ্র জ্যোতিঃ বলকে উঠছে। মনে হল, এই সেই সত্যের নিশ্চল আলো—তাতে কোন রাগ নেই, রঞ্জন নেই—সোজা, সরল, অন্তর থেকে বাইরে বিচ্ছুরিত হচ্ছে—তার কোন নিরোধ, কোন বাধা নেই। মনে হলো, প্রেমের আলো এমনি সহজ-সরল, স্বচ্ছ-নিশ্চল—মনে হলো, তাই বুঝি মানুষের একমাত্র পথ!

কেতাবের উপর-গানের সঙ্গে তাল দিতে-দিতে সারেন্স নিজের ঘরের মধ্যে চলে গেল। বিরাট নিস্তব্ধতার মধ্যে আমার হৃদয় চিত্ত আকাশে-বাতাসে—পদ্মার জলের মধ্যে, সঙ্গী খুঁজে ফিরে মরতে লাগল! কোথায় যাই? কি করি?

সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠলাম। চাঁদ ডুবে গেছে। মাথার উপর বৃহস্পতি আকাশের অনেকখানি অন্ধকার আলো করে, স্তব্ধ দৃষ্টিতে পৃথিবীর দিকে চেয়ে আছে।

গরম বোধ হওয়াতে অমিয়া ঘর থেকে বোরয়ে গিয়েচে। আমি পা টিপে-টিপে তার পাশে গিয়ে বসলাম। বৃহস্পতির মত প্রগাঢ় দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে চেয়ে থাকতে আমার ইচ্ছে হলো। মনে হলো, তেমনি করে যুগ-যুগান্তর ধরে ঐ মুখের দিকে কি চেয়ে থাকা যায়না!

প্রহরের পর প্রহর কেটে গেল—আমি স্থির হয়ে তেমনি করে থাকি।

বৈরাগ-যোগ

রইলাম। দেহের দিকে-দিকে যেন কিসের ক্ষুধিত হয়ে উঠতে লাগল। আকাজ্ঞা-সমুদ্রের তীরে বেদনার ঢেউগুলো অলভেদী পাহাড়ের মত উচ্চ হয়ে আমাকে উদ্ভাদ করে দিলে !

ব্রহ্মচারীর আজন্ম সাধনার বৈরাগ্যের প্রতিমাখানি প্রেমের অমৃত সমুদ্রের অতলে নিমেষে মিলিয়ে গেল ! ধীরে-ধীরে অমিয়ার অধরের উপর একটি ক্ষুদ্র চুষন মুদ্রিত করতেই, সে পাশ ফিরে গুলো।

হৃদয়ের মূল থেকে একটা দিকারের নিষ্ঠুর ছুরি উঠে, সমস্ত অল্প-ভৃতিকে কেটে ক্ষত-বিক্ষত করে দিয়ে গেল।

ওরে কপট ব্রহ্মচারি !

১০

আহত সৈনিকের মত, সকালে উঠে দেখলাম আমার সমস্ত দেহ-মন একটা মর্মান্তিক ব্যথায় যেন পঙ্গু হয়ে গেছে। পরাজয়ের কথা মনে করতেও লজ্জা বোধ হলো। কেবল ইচ্ছে হলো, উদ্ধার মত খসে পড়ে, আমার যা-কিছু-সর্বস্বকে নিঃশেষে ভস্ম করে দিয়ে, আমি নিমেষে শেষ হয়ে যাই !

অমিয়ার মুখখানিতে সকালের সত্ত-ফোটা ফুলের প্রসন্ন-বিমলতা ! তাতে অপরাধের লজ্জার ক্রোদের একটি রেখাও নেই। আমার মনটা যেন তার কাছে কঁকড়ে কালো ছোটটি হয়ে গেছে !

এ যেন পূর্ণিমা নিশান্তে সূর্য্য আর চাঁদ, পূর্বের আকাশে কি নিঃশব্দ, নিঃশব্দ দীপ্তি, আর পশ্চিম দিকপ্রান্তে নিঃশব্দ মলিনতা !

অনুতাপের তিক্ত গ্লানিতে, আমার আকর্ষণ পরিপূর্ণ হয়ে উঠলো।

আন্তে-আন্তে নীচে নেমে গেলাম। সেখানকার যাত্রীদের কোলাহল মিষ্টি বোধ হলো। অপরাধটাকে নুকিয়ে ঢেকে ফেলবার যেন কত শত উপায় রয়েছে!

সারেক হেসে বলে, “কি মহারাজ—আজ এত সকালেই যে অধোগতি হলো।”

সে বেচারার নির্জলা হাত-পরিহাস করা ভিন্ন আর কোন মন্দ উদ্দেশ্য নিশ্চয়ই ছিল না—কিন্তু তার কথাটা আমাকে একটা এমন নির্দয়, নিষ্ঠুর ধাক্কা দিয়ে গেল,—যার প্রত্যাশা আমি এক পলের জন্তও করিনি।

আমার হঠাৎ কেমন রাগ হয়ে গেল। কিন্তু তার কাছে এত উপকার পেয়েছি যে, সে রাগটা কিছুতেই ফস্ করে বেরিয়ে পড়ল না। দাঁত দিয়ে নীচেকার ঠোঁটটা চেপে ধরে, নিজেকে সামলে নিয়ে বললাম, “মজ্জি।”

অপরাধীর মন এমন সন্দিগ্ধ—সে হাসিও আমার কেমন ভাল লাগল না। আমি তাই নীচের তালায় নেমে গেলাম।

সারেক হাসতে লাগল।

এখানে স্তূপীকৃত মাল আর তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীর অসম্ভব ভিড়। অনেকেই তখনো উঠেনি। যারা উঠেছে—তারাও তখন চুপ করে বসে আছে। একটা বোরার উপর গিয়ে বসে, লোকদের কক্ষহীন অব্যক্ততা দেখতে লাগলাম। যাদের দিন-রাত খাটতে হয়, তাদের পক্ষে এই কক্ষহীনতা ক্লেশকর। একটি লোককেও যেন প্রশ্ন দেখলাম না। সবাই যেন বেজায় বেজায় হয়ে পড়েছে।

ঈশ্বর গর্জন করে ছলে উঠল।—দুমস্ত দিনের জন্য তার আবৃত্ত

বেরাগ-যোগ

হয়ে গেল। হাওয়া-চলাচল শুরু হলে, লোকে নিশ্বাস ছেড়ে বাঁচল।

কয়েকজন লোক কাছে বসেই জল্লা-কল্লা শুরু করে ছিল; একজন বুড়ো হাতে হুকোট নিয়ে নাক বেকিয়ে বলল, “ও বাঁচা শক্ত, শেষ-রাতের ভেদ-বমি—এত বয়স পর্য্যন্ত একটাও ত সেরে উঠতে দেখলুম না।”

আর একজন উত্তরে বলল, “ও আদত কাল—কালে ধরলে কে কবে বেঁচে ফিরে আসে।”

আমি, দলের মধ্যে নেমে পড়ে বললাম, “কি হয়েছে, কার?”

বুড়োটি এক-মুখ ধোয়া ছেড়ে বলল, “অনাথা বিধবার এক ছেলে—শেষ রাত থেকে কালে ধরেচে।”

“কি হয়েছে তার?”

“আর কি হবে,—সাক্ষাৎ যম এসেচেন; ভেদ-বমি গো—ভেদ-বমি।”

“কোথায় তারা আছে? একবার দেখতে পাইনে?”

বুড়ো আঙ্গুল দিয়ে সেই দিকে দেখিয়ে দিলে।

গিয়ে দেখলাম—বছর-বারো বয়স,—ছেলেটি তৃষ্ণায় ছট্‌ফট্‌ করচে;

আর বিধবা শিয়রে বসে অনর্গল অশ্রু ত্যাগ করচে।

নাড়ী টিপে দেখি, দমে গেছে।

“কতক্ষণ থেকে এমন হয়েছে মা?”

“রাত এক পহর থাকতে।”

ছেলেটি বলল—“মা, জল দে না।” তার কথা হাঁড়ির মধ্যে। চোখ দুটো কোটের মধ্যে বসে গেছে,—নাকটা খড়্গের মত উঁচু!

“জল দিচ্চনা কেন, মা?”

“সবাই মানা করেছে বাবা।”

আমি বললাম, “না, না—জল দাও মা, জলই যে ওর ওষুধ।”

“কি জানি বাবা,—যে যা বলচে,—আমি ত কিছুই জানি নে।”

“ওকে জল দাও।”

জল খেয়ে ছেলেটি একটু ঘুমিয়ে পড়ল।

আমি ছুটে উপরে উঠে গেলাম। দেখলাম, সারেক্স এক মনে বসে-
বসে একটা খালের উপর আলু আর পেঁয়াজ কুচি-কুচি করে রাখচে।

আমি গিয়ে পাশে বসলাম।

“সারেক্সজি—একটা অনুরোধ রাখবে?”

“কি মহারাজ?”

“আজ কতক্ষণে তোমার জাহাজ থামবে?”

“আজ আর থামাবো না—রাত ন-বাজে দেবীগঞ্জে দিয়ে দাঁড়াবো।”

“কাছে কোন বড় গ্রাম নেই?”

“আছে বৈ কি? কিন্তু তাতে মাল উঠে না—আমাদের মাল না
থাকলে—পেশেঞ্জারের জন্তে দাঁড়াবার মাথা ব্যথা নেই।”

“কাছাকাছি কোন্ গ্রাম আছে সারেক্সজি?”

“ঐ যে দবিরপুর দেখা যাচ্ছে—ওটা একটা ভারি গাঁ।”

“সারেক্সজি একটি কথা রাখ—দবিরপুরে একবার কিছুক্ষণের জন্তে
জাহাজ ভিড়াও।”

“কেন?”

“নীচে একটি বিধবার ছেলের হায়জা হয়েছে—যদি ডাক্তার ডেকে
আনতে পারি।”

“অচ্ছা, কিন্তু এক ঘণ্টার বেশী দেরী করতে পারবো না।”

বৈরাগ-যোগ

“তাতেই হবে।”

দবিরপুরের ঘাটে এসে সীমার ভেঁা দিয়ে দাঁড়াল। এ গ্রামে সীমার কোন দিন দাঁড়ায় না—তাই ছেলে-বুড়ো সকলেই এই অপূৰ্ণ দৃশ্য দেখতে ছুটে এল।

খালাসিরা তক্তা ফেলে দিতেই—নেমে পড়ে, একজন প্রৌঢ়কে জিজ্ঞাসা করলাম—“মশাই, এ গ্রামে ডাক্তার আছে?”

“আছে বৈ কি।”

“কত দূরে তাঁর বাড়ী?”

“পোয়াটেক্।”

“এই পথেই?”

“হাঁ—খানিকটা গিয়ে বাঁ হাতি সড়ক ধরে যেতে হবে। ডাক্তার বাবুর বাড়ীর গায়ে সাইন্ বোর্ড আছে।”

আমি পথ ধরে—হুহু করে চলে গিয়ে ডাক্তারের বাড়ীর সামনে দাঁড়ালাম।

কালো একখণ্ড কাঠের উপর সাদা ইংরিজি হরফে লেখা,—
ডাঃ জগদুর্লভ দাস এইচ্-এল্-এম্-এস্। এইচ্টির আকার এল্-এর কাছে আণুবীক্ষণিক—যেন হাতীর পাশে পিঁপড়ে।

বুঝলাম ডাক্তার দাস হোমিওপ্যাথ। হোমিওপ্যাথির বিজ্ঞাই তাঁহার সম্বল; তবুও সেটাকে তিনি অগোরব বলেই মনে করেন।

ডাক্ দিতেই দরজা খুলে একজন বৃদ্ধ বার হয়ে এলেন। হাতকাটা কুর্তি গায়ে, পায়ে তালতলার চটি—পরণের কাপড় ঠ্যাঙে উঠেছে।

“কি চান, আপনি?”

“আজ্ঞে, ডাক্তার বাবুকে।”

“আমিই জগদুর্লভ ডাক্তার।”

“আপনাকে একবার দয়া করে ঈশ্বারে যেতে হবে—একটি ছেলের কলেরা হয়েছে।”

ডাক্তার জু কুণ্ঠিত করে বলেন, “ঈশ্বারে।—ভিজিট অনেক বেশী পড়বে।”

“আজ্ঞে—অসহায় বিধবার ছেলে—একান্ত গরীব—ভিজিট তারা দিতে পারবে না।”

“তা’হলে আমার ক্ষমা করতে হবে—ভিজিট না নিয়ে আমি এক পা বাড়াইনে—দয়া-ধর্মের কাল চলে গেছে, মশাই!”

এই কথা শুনে হঠাৎ আমার মাথায় রক্ত চড়ে গেল। মনে হলো, ‘হু’টো রক্ত কথা বলে দি। কিন্তু ভগবানের রূপায় রাগটা এত বেশী হয়ে পড়েছিল যে, মুখ দিয়ে কথা বার হলো না।

“কত টাকা হলে যেতে পারেন?”

“পাঁচ টাকা;—ডবল ভিজিট চার টাকা, আর এক টাকা কনভেয়ান্স।”

“আচ্ছা, আপনি প্রস্তুত হোন—আমি আসছি।”

বিদ্যাতের মত একটা উপায় আমার মাথার মধ্যে চম্কে গেল। আংটিটা আমার হাতেই ছিল—এক টান মেরে সেটা খুলে ফেললাম।

পাশের বাড়ীতে সেকরার হাতুড়ীর ঠুক-ঠাক শব্দ শোনা যাচ্ছিল। এগিয়ে দেখলাম, স্ত্রী-বঁধা চশমা চোখে দিয়ে স্বর্ণকার এক মনে কাজ করছে।

বললাম, “দাদা, একটা বিপদ থেকে উদ্ধার করবে?”

“কি তুমি?”

বৈরাগ-যোগ

“জাহাজের যাত্রী;—একটি বিধবার ছেলের কলেরা হয়েচে—
হাতে কিছু টাকা নেই—এই আংটিটা বেচে দাও ত ডাক্তার নিয়ে
যাই।”

আংটিটা দেখে সে বল্লে,—“ভারি দামী জিনিস;—এত দাম ত'
আমি দিতে পারব না;—এ কোন রাজ-রাজড়ার হাতের জিনিস।
চোরাই নয় ত?”

“নাঃ, সে ভয় নেই।—আমার ঠিক-ঠিকানা দিয়ে যাচ্ছি। কত
টাকা তুমি দিতে পারবে?”

“পঞ্চাশ।”

“আচ্ছা,—এক মাসের মধ্যে টাকাটা আমি পাঠিয়ে দিলে,—আংটিটা
ফেরত দিও, দাদা।”

“বেশ কথা—তাই হবে।”

সেকরার মুখটি সোম্য। হৃদয়ে দয়া আছে।

আমি মঠের নাম-ধাম লিখে দিলাম; আর তার নাম-ঠিকানা
লিখে নিলাম। বিষ্ণুদাস স্বর্ণকার—দবিরপুর গ্রাম, পোষ্টাফিস
বোদড়া।

দোকান থেকে বেরিয়ে এসে দেখলাম, ডাক্তারের কন্‌ভেন্স
তৈরি। অর্থাৎ একটি পক্ষিরাজ আশ্রমের পিঠে একটি জীর্ণ কয়ল বাঁধা
—নেয়ারের ছিন্ন দড়ি দিয়ে।

আমি আস্তেই বল্লেন—“এই যে! ভিজিট-টা?”

পাঁচটা টাকা ফেলে দিয়ে বল্লেন—“চলুন, দেবী করবেন না।”

ডাক্তারের মুখ প্রফুল্ল হয়ে উঠল—“হ্যাঁ, হ্যাঁ—এই যাচ্ছি। ওরে

চিবুরে, এই ওয়ুধের বাক্সটা নে।”

টিব্‌রে পক্ষিরাজটির'রক্ষক।

অশ্ব মৃদু-মৃদুর গতিতে ঘাটের পথে অগ্রসর হলো। ডাক্তার তার পিঠে অজস্র ছপ্‌টি বর্ষণ করে তার গুতির কোন তারতম্য উৎপাদন করতে পারলেন না; প্রয়োজনও বড় বেশী ছিল না। আমরা অচিরে ঘাটে এসে উপনীত হলাম।

ছেলেটির অবস্থা দেখে সারেসের দয়া হয়েছিল। সে আমায় ডেকে বললে যে, “ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করে নাও—কত সময়ে সে সামলে দিতে পারবে; ততক্ষণ আমি দাঁড়াব—নঙ্গর ফেলিয়ে দিয়েছি।”

সন্ধ্যা তাগা-তাগি ছেলোট সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে ঘুমোতে লাগল। ডাক্তার অনেকবার ছুটাছুটি করেছিলেন—আরো দশটি টাকা দিয়ে তাঁকে প্রণাম করে বিদায় দিলাম। তিনি যাবার সময় হঠাৎ বলে বসলেন—“কিছু মনে করবেন না—সকালে ব্যবহারটা কিছু কড়া হয়েছিল।”

সারেস সব শুনেছিল—সে বললে,—“বাবুজি, গরীবের উপর দয়া রাখবেন;—তাতে খোদা তোমার ভালই করবেন।”

দবিরপুরের ঘাট ছেড়ে জাহাজ আবার গভীর-নির্যোষে রওনা হলো—তখন রাত আট-টা হবে।

উপরে গিয়ে দেখলাম, অমিয়া গালে হাত দিয়ে চুপ করে কি ভাবচে। আমি আন্তে-আন্তে তার পিছনে দাঁড়ালাম। সে এমন নিবিষ্ট ছিল যে কিছুই জানতে পারলে না।

সমস্ত দিন উদ্বেগের পর মনটা যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচল। শ্রীমারথানা বিপুল বেগে চলছিল। যে সময়টা বৃথা দাঁড়িয়ে কেটেছে, তাকেই ধরতে যেন তার পিছনে এমনি করে উধাও হয়ে ধেয়ে যাওয়া। এই গতির সঙ্গে এমন একটা বিরাট শব্দ হচ্ছিল যে, মানুষের পায়ের শব্দ শুনা যায় না।

আমি ধীরে-ধীরে ডেকের উপর গুয়ে পড়লাম। গুয়ে-গুয়ে আকাশ-পাতাল কত-কি ভাবলাম তার ঠিকানা নেই। সব চেয়ে বেশী ভাবলাম ছেলেটির কথা—ডাক্তারের কথা, আর সেই আংটির কথা। বিষ্ণুদাসের কাছে সেটা রইল! এ ঋণ কি ক’রে পরিশোধ হবে। একবার মনে হ’ল, একে ঋণ বলি কেন? ও ত’ আমার জিনিস! তাই কি? আমি কি নিতে পারি? কিসের দাবীতে আমি পেতে পারি—সে কিসের জোর! জোর নয়, জোর নয়, তবে? আমার সমস্ত দেহ আগুন হয়ে উঠল—মনে হ’ল, কাণ ফুটে রক্ত বার হবে।

অমিয়া এসে পায়ের কাছে বসে বললে, “কি ভাবচ তুমি?”

“কিছু না।”

“মিথ্যে কথা। বলবে না আমার?”

হায়, কেমন ক’রে বলি—এ-সব যে বলবার কথা নয়!

বললাম, “কি হবে শুনে?”

“জানিনে।” বলে সে ঝাড় ফিরিয়ে রাগ ক’রে বসে রইল,

“অমিয়া, রাগ ক’রেচ ?”

খাড়া না ফিরিয়ে বল্লে,—“হুঁ।”

“একটা কথা শুন্বে ?”

“না।” বলে সে, হেসে ফেল্লে।

লীলাময়ীর লীলার ছন্দের তালে তাল রেখে ঢালা আমার মত রসহীন ব্রহ্মচারীর কৰ্ম্ম নয়।

সে বল্লে, “বল না কি বলবে—আমি যে না-শুনে আর থাকতে পারচিনে।”

“তুমি শুন্লে নিশ্চয় খুব রাগ করবে।”

“এমনি কি অত্যাঁজ কাজ তুমি ক’রে এসেছ ?—হ’তেই পারে না। আচ্ছা বল্চি, কিছুতেই রাগ করব না—এই তিন সত্যি করলুম।” বলে অমিয়া তাড়াতাড়ি তিনবার ব’লে নিলে—“রাগ করব না—করব না—করব না—হলো ত’ এবার ?”

উঠে বসে বল্লাম, “ভয় ক’রচে আমার বলতে।” “ফের !” ব’লে সে দৃষ্টা ফণিনীর মত মাথা তুলে বল্লে, “তুমি ভারি দুষ্টুমি কর কিন্তু—আমার কিছু ভাল লাগে না।”

“কেমন ক’রে বলি ? আমার অপরাধ যে বড় মস্ত।”

“মস্তই হ’ক আর ছোটই হ’ক তোমাকে বলতেই হবে—যদি না বল ত’ আমি মাথা-মোড় খুঁড়ে মরব।”

“আমি বল্লাম, “আংটিটা হারিয়ে গেছে।”

“ওঃ এই ! আমি বলি আর কি !—তোমার জিনিস তুমি হারিয়েছ—তাতে আমার কি ?—আমি কেন রাগ করতে যাব ? বাবা ! বাঁচলুম—আমি তোমার নেই—ভেবেই মরি—কি এমন একটা ক’রে বস্লে তুমি :

আংটিটা আমার! কেন আমার? কিসের দাবী আমার ছিল, তার উপর? এই প্রশ্ন বার-বার আমার মনের মধ্যে ঘুরে-ঘুরে পাক্‌ থেয়ে ফিরতে লাগল।

সত্যকে অস্বীকার করলে, মনটা মিথ্যার জাল, এমনি করেই, তার চারিদিকে বুনতে থাকে—তাতে শ্রান্তি নেই, ক্লান্তি নেই!

কিন্তু সত্যকে গোপন রাখাও শক্ত—সে যখন বার হয়, তখন এক নিমেষে মিথ্যার জালকে ছিন্ন ক'রে দেয়।

আমি-বললাম, “সত্যি বলচি আমি—সেটা হারাননি—আমি বিক্রী করেচি।”

“বিক্রী? ছি—ছি! তা করতে গেলে কেন?”

“নিরুপায় হয়ে করেচি—তা' না হলে যে কিছুতেই ডাক্তার পাওয়া যেত না।”

—“ওমা! এই তোমার মস্ত অপরাধ! এ ত খুব ভাল কাজ—ওর চেয়ে আর কি ভাল হতে পারে? আংটিটা যদি একজনকে প্রাণ দিয়ে থাকে ত' সে যে ভারি আহ্লাদের কথা হয়েছে।”

মনের উপর থেকে একটা মস্ত ভার এক নিমেষে সরে গেল। এই মেয়েটিকে হঠাৎ যেন বিশ্বের সমস্ত হৃদয় দিয়ে আমার ভালবেসে ফেলতে ইচ্ছা হলো। তাকে জড়িয়ে ধরে তার সর্বাঙ্গ সহস্র চুম্বনে ভরে দেবার বাসনা মনের মধ্যে জেগে উঠতেই, যেন মনের অন্তস্তল থেকে একটা সুস্ব তীব্র ধ্বনি চাবুকের শব্দের মত ব'লে গেল, “সন্ন্যাসী, পালা—পালা!”

আমি দাঁড়িয়ে উঠে বললাম, “বাই, ছেলেটি কেমন আছে একবার দেখে আসিগে।”

অমিয়া বলে, “আমিও যাব দেখতে।”

‘আমি কথার উত্তর দিলাম না। সে আমার পিছনে-পিছনে আসতে লাগলো।

কোথায় তুমি পালিয়ে যাবে ব্রহ্মচারি! তোমার পায়ে যে সোণার শিকল পরানো হয়েছে! যতই তুমি ছুটবে, ততই সে বেজে-বেজে উঠে, তোমাকে এই বন্ধনের কথা নিত্য-নিয়ত মনে করিয়ে দেবে। যত দূরে তুমি যাবে,—ততই তার ফাঁস কঠিন হয়ে বেড়ে ধরবে তোমার চরণকে!

দোতলা দিয়ে নেমে যাবার সময় দেখলাম, সারেক্স তুলসীদাসের রামায়ণটি খুলে স্থর করে-করে পড়ছে। তার সাক্ষে পিছনে বসে চাকাটি ধরে আছে।

অভ্যাসের কি তাগিদই মানুষের মনের উপর! কাজের ধারা এমনি করেই আবর্ত রচনা করে-করে অতীত থেকে বর্তমানে—বর্তমান থেকে অজানা ভবিষ্যতের পথে ধেয়ে চলেছে। যেখানে বাধা সেইখানেই কল-তরঙ্গের গভীর উচ্ছ্বাস উদ্বেলিত হয়ে উঠছে!

নীচে গিয়ে দেখলাম, ছেলেটি—রমাইচাঁদ সুস্থ হয়ে ঘুমোচ্ছে,—মা তার কাছে স্তব্ধ হয়ে বসে আছেন—সমস্ত দিন উৎপাতের পর নিস্তরঙ্গ শুমুদ্র যেমন ক’রে ধরণীর কোলের কাছে ঘুমিয়ে পড়ে!

এরি মধ্যে রমাইচাঁদের মা আমাকে বাবা বলতে শুরু করে দিয়েছে। কিন্তু অমিয়ার সঙ্গে তার এই প্রথম সাক্ষাৎ।

অমিয়ার মুখটি ভাল করে দেখে বিধবা বলে, “আহা! যেন স্বয়ং ভগবতী—এস না, এইখানে বসে আমার রমাইএর মাথায় তোমার চরণ-ধূলো দৈব—সে বেঁচে উঠুক।”

বৈরাগ-যোগ

অমিয়া একটু মুখ টিপে হেসে, সেখানেই বসে পড়ল। আমি সূরে গিয়ে রেলিং ধরে দাঁড়ালুম।

তাদের ভিতর আস্তে-আস্তে কথাবার্তা চলতে লাগল।

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমি ভাবলাম, কোথায় পালাই! হে ভগবন্, এ কিসের জালে এমন ক'রে আমাকে জড়িয়ে দিচ্ছ! মনটা শক্ত করবার চেষ্টা করলাম; অমন ক'রে ছুয়ে পড়লে ত চলবে না। এ কঠোর সংগ্রামে সেপাইএর মত বুক উঁচু ক'রে খাড়া হয়ে লড়াই করতে হবে। কিসের লড়াই? কার সঙ্গে?

দেখলুম, অমিয়া হেসে গড়িয়ে পড়চে। ফিরে চাইতে—সে হাত-ছানি দিয়ে ডেকে বললে, “শোন—শুনে যাও না।”

কাছে যেতেই বললে, “এই শোন, ইনি কি বলছেন।”

বিধবাটি ধীরে-ধীরে বললে, “তাই বলছিলেন বাবা, সত্যবানের মত সোয়ামি পেয়েছ মা,—চিরদিন হাতের নো—মাথার সিঁদুর বজায় রেখে ভাগ্যবতী হয়ে বেঁচে থাক। আমরা জেতে সেকরা—এর চাইতে আর কি বলতে পারি।”

অমিয়া হেসে গড়িয়ে গেল। কি ছুঁটু মিই তার হাসিতে ছিল!

লজ্জায় আমার মুখ-চোখ গরম হয়ে উঠল; বললাম—“কি ছেলেমানুষি কর্চ, এখনি রমাই উঠে পড়বে যে! এস, উঠে এস।”

রমাইএর মা গলায় কাপড় দিয়ে ভূমিষ্ঠ হ'য়ে প্রণাম ক'রে বললে, “এস গিয়ে মা। আর বাবা, তোমায় আর আমি কি বলবো—আর জন্মে তুমি আমার বাপ ছিলে নিশ্চয়।”

আমরা উপরে উঠে এলাম।

মার কোল শূন্য ক'রে রমাইচাঁদ চলে গেল! আমাদের সকল চেষ্টা ব্যর্থ ক'রে দিয়ে, তার মাকে অকূলে ভাসিয়ে এমন ক'রে যাবার কি প্রয়োজন হয়েছিল, কে বলবে?

শেষ-রাত্রে বার-দুই ভেদ-বমির পর সে মহা-নিদ্রায় নিদ্রিত হয়ে পড়ল। নীচে গিয়ে দেখলাম, তার নিষ্পন্দ দেহখানা জড়িয়ে ধরে, তার মা চীৎকার ক'রে কাঁদচে—“কোথায় চলে গেলিরে আমার বাপ-ধন!”

মৃত্যু যে এমন অপ্রত্যাশিত ভাবে অকস্মাৎ এসে পড়বে—তা' কেউ ভাবতে পারেনি। তাই সকলেই গভীর বিপদে যুগপৎ নির্বাক হয়ে গেল!

কেউ রমাইএর মার কাছে পর্যাস্ত যেতে সাহস করছিল না। আস্তে-আস্তে গিয়ে পাশে বসতেই তার কান্না দ্বিগুণ উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল। “বাবা, তোমরা কেউ আমার রমাইকে ধরে রাখতে পারলে না!—তোমরা তাকে ফিরিয়ে এনে দাও। কোথায় গেলিরে আমার চক্ষের মাণিক, বক্ষের নিধি—ওরে আমার বাপ,—তোকে ছেড়ে আমি কি নিয়ে থাকবো। ওগো, তোমরা আমায় তার সঙ্গে পাঠিয়ে দাও।”

বুকের মধ্যে সমস্ত অশ্রু জমে পাথরের মত ভারি হয়ে গেল। চুপ্ ক'রে বসেই রইলাম। একটা সান্ত্বনার কথাও মনে এল না।

বৃদ্ধ এসে পাশে দাঁড়িয়ে বল্লেন, “কি হবে আর কান্নাকাটি, হাই-হতাশ ক'রে—যে যাবার সে চলে গেছে। বয়স হয়েছে ঢের, দেখেচ ত,

বৈরাগ-যোগ

যায় সে আর ফেরে না। আমি তখন বুঝেছিলাম—যাকে কালে ছোঁয়, সে আর ফেরে না। এখন ছেড়ে দাও লাশখানাকে—ওটা মাটির পুতুল—ওর সদগতি করতে দাও। সমস্ত জীবন রইল—যত পার কেঁদ—কেউ তোমাকে মানা করবে না।”

ছকোয় বার-দুই টান দিয়ে বুদ্ধ আবার বলে, “আর জন্মে মা, ও তোর পরম শত্রু ছিল—নইলে এমন করে ধনে-প্রাণে মেরে রেখে যায়। এ ঘোর কলি—নইলে এমনটা ঘটে? বুড়ী না মরে মরলো কি না ছুধের ছেলেটা গো! রাম—রাম, আমাদের মরাই ভাল। কালে কালে কতই দেখতে হবে!”

কি হৃদয়হীন কথা! এমন করে তারাই বলতে পারে, যারা হৃদয়ের ধন হারিয়ে মনটাকে পাষণ করে ফেলেচে। বুদ্ধ অবিচলিত ভাবে এই-সব বলে গেল—একটা দার্ষ-শ্বাসও ফেলেনা!

দুপুরবেলায় রমাইএর মাকে অমিয়্যার কাছে দিয়ে এলাম। তার পর আমাদের কঠিন কর্তব্য শুরু হলো।

যাত্রীদের ভিতর কেউ রমাইএর শব ছুঁতে রাজী হলো না;—জাত যাবে!

দুঃখের মধ্যেও আমার হাসি এল! এই জাত বুঝি দেশের লোক ধুয়ে ধায়! গোপনে পাপাচরণ করলে এ জাত যায় না! বা-কিছু বাধা সৎ-কর্মে!

এত নির্বোধ নিশ্চয়ই প্রাণম্য মুনি-ঋষিরা ছিলেন না। লোকাচার ভগবানকে ভুত করেছে! স্বর্ণায় আমার মন বিষ-তিলক হয়ে উঠল।

সারেন্স বলে, “কেউ না ফেলে, জাহাজের মেথর ফেলবে।”

এই কথাটা আমার বুকে ধড়াস করে একটা ধাক্কা দিয়ে গেল।

বল্লাম, “সারেঞ্জি আমিত ফেল্‌তে প্রস্তুত আছি। জমাদারের প্রয়োজন হবে না।”

সারেঞ্জি আমার দিকে বিষ্ময়-বিস্ফারিত চোখে চেয়ে রইল। কি তার মনে হলো জানিনে। শেষ কালে বলে, “বেশ, তাই হবে।”

রমাইএর নখর দেহটিতে কঠিন বন্ধন দিয়ে, একটা কলসীর সঙ্গে বেঁধে—ষ্টিমার থেকে ছুঁড়ে ফেলে দিলাম। কলসীটা যেন কত বকা-বকি করে জলে ভরে গিয়ে তলিয়ে গেল। সেই সঙ্গে বিধবার হৃদয়-পুতলিও তলিয়ে গেল। যাত্রীরা কর্কশ কণ্ঠে চীৎকার করলে, ‘বলো হরি, হরি বোল!’

বাস্—সব শেষ হয়ে গেল তার! যে শেষ মানুষের এত কাছে-কাছে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাকে মনে করতে আমাদের কত ভয়! ভয়ই কর, আর ভালই বাস, নির্দ্বারিত সময়ে সে তোমার কেশে ধরবেই ধরবে!

সারেঞ্জি একটা নতুন কাপড় দিয়ে বলে, “ওটা বদলে ফেল, মহারাজ!”

জ্ঞান করে নতুন বস্ত্র পরে যখন ডেকের উপর এসে দাঁড়িলাম, তখন আমার মন বৈরাগ্য-রশে পরিপ্লুত!

সারেঞ্জি দৌড়ে এসে সান্ধীয়ে প্রণিপাত করে পায়ের ধূলা নিতেই, দলে-দলে যাত্রীরা এসে আমার পায়ে লুটিয়ে পড়ল!

এ কার সম্মান করচে এই মানুষগুলো? আমার? আমার এই হাত, পা, নাক, কাণের? কখুনো না। এই প্রণতি শিবম্ পাচ্ছেন—যিনি কর্তব্যের মধ্যে অহরহঃ জন্ম গ্রহণ করছেন। মানুষ! লুটিয়ে দাও তোমার মাথা তাঁর পায়ে যিনি সত্য, যিনি শিব—যিনি সুন্দর!

বৈরাগ-যোগ

ভালো কাজের পুরস্কার নেই কে বলে? 'কার এত বড় সাহস! পুরস্কার চারিদিকে রাশিরাশি পুঞ্জীভূত হয়ে উঠেছে। তাকে অন্তর্ভুক্ত করার হৃদয় চাই—তাকে খুঁজে নেবার বুদ্ধি চাই—ধৈর্য্য চাই!

উপরে যেতেই বিধবা হাহাকার করে কেঁদে উঠে, ছুটে এসে আমার জড়িয়ে ধরলে।

“বাবা, আজ থেকে তুমি আমার রমাইএর জায়গায় হলে। তুমি আমার পেটের সন্তান; বল, তুমি এ অনাথাকে আশ্রয় দেবে?”

বুকের বরফ গলে চোখ দিয়ে উছলে পড়ল! এ কি আবার নূতনতর বাঁধনে বাঁধচ, ভগবন্! মুক্তির পিছনে বন্ধনকে এমনি করেই কি লেলিয়ে দিতে হয়! কি যে চাও তুমি, একদিনের জন্তেও কি বুঝতে দেবে না?

ছুটো বনের পাখী এক শিকলে বাঁধা গড়ল বুঝি ! শৈশব থেকে আমরা ছ'জনেই মা-হারা ! নির্বরের এত কাছে, এসে কে না চিরদিনের পিপাসা আকর্ষণ পূর্ণ করে মিটিয়ে নেয় ?

পাছ-পাদপের গায়ে আঘাত করলে যেমন রসের ধারা ক্ষরিত হতে থাকে, এই রমণীটির আহত হৃদয় থেকে স্নেহের স্ফটিক-নির্মল ধারা ঠিক তেমনি নিঃসৃত হচ্ছিল। তার হৃদয়ের বহুদিনের শূন্যতা যেন এক নিমেষে কে পূরণ করে দিয়ে গেল !

বিধবার সাত ছেলে, তিন মেয়ের—শেষ আলোটি রমাই জালিয়ে রেখেছিল। সেই ক্ষীণ শিখাটি কেমন করে কালের ফুৎকারে সেদিন চকিতে নিভে গেল—আমরা দেখেছি। দিনের আলো চলে গেলে মানুষ প্রদীপ জালিয়ে রাত্রির অন্ধকার দূর করে ; বিধবার অন্ধকার হৃদয়-কক্ষে এও যেন তেমনি হলো। এই ছটিকে জালিয়ে রাখবার জন্তে নারী-হৃদয়ের অফুরন্ত স্নেহ-তৈল যে প্রচুর পরিমাণেই ঢেলে দেওয়া হয়েছিল—তা আমরা পলে-পলে, বর্ণে-বর্ণে অনুভব করতে পারতাম।

হবিপুরে বিধবার নেমে যাবার কথা। একদিন আগে থেকেই আমাদের উপর হুকুম হলো যে, আমাদেরও সেই সঙ্গে যেতে হবে। সে যে কি অনুরোধ, কেমন করে বলি !

সেদিন সকালে অমিয়াকে নিভুতে ডেকে বললাম, “কি করা যায় ?”

“করবে কি ?—যেতে হবে।”

“তুমি যাও—আমাকে ছেড়ে দাও না হয়।”

বৈরাগ-যোগ

“সে রকম কথা ত’ মহাভারতে লেখা নেই !”

“সে আবার কি ?” আমি অবাক হয়ে গেলাম।

“কেন, সত্যবানকে ত সাবিত্রী ছেড়ে দেয়নি !”

আমি বললাম, “সত্যি বল্চি অমিয়া, ঠাট্টা ছাড়—আমার মন মঠে ফিরে যাবার জন্তে ব্যাকুল হয়েছে।”

“মঠে ? তুমি ত আর ব্রহ্মচারী নও—মঠে গিয়ে তোমার কি হবে ?”

লজ্জায় আমার মাথা ঘেন আপনি নুয়ে পড়ল—সে-রাত্রির ঘুমন্ত মুখখানি ধীরে-ধীরে মনের সামনে জেগে উঠল। কি উত্তর দেব—ভেবেই পেলাম না ! গঙ্গার জলের দিকে তাকিয়ে বললাম, “অমিয়া,—আমার সকল অপরাধ মার্জনা করে’ আমাকে ক্ষমা কর।”

খুব সহজ ভাবে সে বলল, “অপরাধ কি তা ত জানিনে,—বল, ভেবে দেখি, ক্ষমা করা যায় কি না।”

অমিয়ার মুখের উপর চোখ ফেলে দেখলাম, তার লাল ঠোঁট-ছুটির মাঝখানে প্রচ্ছন্ন বিদ্রূপের হাসিটি—আগুনের উপর হাওয়া যেমন করে কাঁপে—ঠিক তেমনি কাঁপুচে।

চুপ করে থাকাও, মনে হলো, ঠিক নয়—তাই বললাম, “তার কি কোন হিসেবপত্র লেখা-জোখা আছে—সে যে অনেক ;—কেমন করে বলি ?”

“নিদেন একটাও—যার কথা তোমার সব-চেয়ে বেশী মনে হচ্ছে এখন।”

“সে আমি বলতে পারিনে তোমায় ;—কি হবে শুনে ?”

“যে অপরাধ কথায় বলতে পারা যায় না, তা নিশ্চয়ই খুবই বড়—
ত আমি ক্ষমা করতে পারিনে।”

“তা হলে শান্তি দাঁও আমাকে—আমি মাথা পেতে তা নিতে রাজী আছি।”

“তাই হোক তা’হলে—এই বিধান বাহাল হলো যে, তোমাকে আমার সঙ্গে-সঙ্গেই থাকতে হবে—আর সম্প্রতি যে আমি মেয়ের বাড়ী যাচ্ছি, তার সব ব্যবস্থা অচিরে তোমারই করে দিতে হবে।”

“আমি যে নির্বাসন-দণ্ড চাই।”

“প্রাণ থাকতে আমি তা তোমাকে দিতে পারব না—মানুষের উপর গুরুদণ্ড—সে আমাদের বিচার নয়—সে পুরুষের হৃদয়হীন বিচার।”

“অমিয়া—তুমি জান না—”

“জানি, আমি খুব ভাল করেই জানি যে, আমার চেয়ে তোমার মঠ বড়। কিন্তু কেন তুমি আমাকে বাঁচালে—আমি ত ডুবেই ছিলাম।”

পরিহাসময়ীর স্বরটা হঠাৎ ভারি হয়ে গেল—চোক দুটো ছল্‌ছল করে উঠল—সে ঠিক যেন বর্ষণোন্মুখ মেঘ।

“আমাকে ছেড়ে তুমি কোথাও যেতে পাবে না।” এ কথাই ভিতরে হৃদয়ের একটা গভীর কাতরতা ছিল। তাকে ‘না’ করা বড় শক্ত।

“আচ্ছা, তাই হবে।”

অমিয়ার মুখে হাসি ফুটে উঠল; মেঘের পর রোজ যেমন করে দীপ্ত হয়ে উঠে!

আমি উন্মনা হয়ে বসে-বসে মাথা-মুণ্ড কত কি ভাবতে লাগলাম। খাঁচার পাখীর কথা মনে হলো। পাখা-দুটি যখন বন্ধ হয়ে যায়, তখন নীল আকাশের মুক্তিটি কল্পনা দিয়ে কেবল উপভোগ করবার বস্তু হয়ে পড়ে সে বেচারির। তেমনই বৃষ্টি হয়ে পড়চে আমার।

বৈরাগ-যোগ

অমিয়া বল্লে, “কত কষ্ট দিচ্ছি তোমায়—অপরাধ নিয়ে না, লক্ষ্মীটি আমার।”

হাস্বেদ চেষ্টা করলাম।

অমিয়া বল্লে, “মেয়ের আমার যা-কিছু জমি-জরাং, বাড়ী-ঘর আছে—তার একটা ব্যবস্থা করতে আর কতদিনই বা দেবী হবে? তার পর আমরা কল্কেতা চলে যাব।”

“সেখানে গিয়ে ত ছাড়া পাব?”

“পাবে বৈ কি? কেউ কাউকে কি বেঁধে রাখতে পারে?”

শুনে আশ্চর্য হলাম। এতদিন কেটেচে—আর কটা দিন বইত নয়।

আমরা একটা বেঞ্চের উপর বসেছিলাম,—রমাইএর মা এসে আস্তে-আস্তে আমাদের পায়ের কাছে বসল।

“কখন গিয়ে আমরা হবিপুর পৌছব, বাবা?”

“স্ট্রিমারের কথা কিছুই বলা যায় না—সারেঙ আন্দাজ করে, বেলা তিনটে হবে।”

“তা’হলে বাড়ী যেতে রাত হয়ে যাবে। তাই ভাবছি, অত রাতে কি তোমাদের খেতে দেব। ভূনি ময়রাণীর দোকান তখন বন্ধ হয়ে যাবে।”

অমিয়া বল্লে, “এক রাত্তির না খেয়ে কিছু কেউ মারা যাবে না মেয়ে;—কেন তুমি অত মিছিমিছি ভাব্চ। সে একরকম হয়েই যাবে।”

আমি হাসতে লাগলাম,—“সে একটা কিছু হয়েই যাবে,—উপোস খুরে থাকতে হবে না নিশ্চয়।”

‘তাই ত, বড় অসময় হয়ে পড়বে—তাই ভাব্চি মা।’

‘অমিয়া বল্লে, “এক কাজ করি,—খুব দেৱী করে সকালের রান্না শেষ করব—আমাদের খেতে-দেতেই বেলা ছুটো হবে তা’হলে।

আমি বল্লাম, “রান্নাটা না হয় আমিই করিগে,—অনভ্যস্ত হাতে দেৱী আপনি হবে,—আর রাঁধুনীর ক্ষিদে পায় না—সেই বেশ হবে।” রমাইএর মা বল্লে, “না বাবা, তাতে কাজ নেই—শেষ পর্য্যন্ত যদি না হয়ে উঠে ত’ তার চাইতে আর বিপদ কি বড় হবে? আজ আর তোমার কিছু করে কাজ নেই।”

বিধবা উঠে অতৃদিকে চলে গেল।

অমিয়া বল্লে, “দেখ ত, ‘না’ বলা কি যায়? এত যার আগ্রহ, তাকে ‘না’ বলাটা পাপ। তা ছাড়া, আমাদের পেয়ে ওর পুত্রহারা প্রাণের হাহাকারটা থেমে আছে। আমরাই যে তার এখন অবলম্বন হয়েছি। এই অবলম্বন সরিয়ে নিলে, কি তার অবস্থা হবে, ভেবে দেখেচ কি?”

আমি বল্লাম, “ভেবে আর করব কি? আর, যার ভাব্বার লোক আছে, তার জন্তে মিছে ভাবনা করা আমার অভ্যাস নয়।”

সে হেসে বল্লে, “তোমাদের ভাবনার জন্তে ত এই বিশ্ব, এই সমস্ত ছুনিয়া রয়েছে—এত ছোট-খাট বিষয়ে এত বড় শক্তির নিয়োগ তোমরা কর না বটে!”

কথার ভিতর শ্লেষ ছিল কি না, জানি না; কিন্তু শুনে যেন মনটা একটু ক্ষুব্ধ হয়ে উঠল।

বল্লাম, “তা ঠিক নয়। মিছে ভাবনা করিনে আমরা।”

সে বল্লে, “এক হিসেবে সব ভাবনাই ত’ মিছে; মানুষ ভেবে এক

বৈরাগ-যোগ

করতে পারে? আর, মানুষের জন্তে যে একজন আছেন, সে কথা তোঁমরা ভুলে যাও কেন?”

“সে কথা সত্যি—হার স্বীকার কর্চি।”

অমিয়া প্রফুল্ল হ’য়ে উঠল, “কারুকে হারিয়ে দিয়ে আমার ভারি দুঃখ হয়, মনে হয় আমরা অধিকার-চ্যুত হ’য়ে পড়্চি।”

“তোমার চোখ দেখে ত সে দুঃখের কোন সন্ধানই পাওয়া যায় না।”

“তা’হলে চোখেরাও বৃথিষ্টির।” ব’লে, সে. তর্কের জালটাকে নিমেষে কোথায় উধাও ক’রে দিয়ে, একটা খোলা হাসি হেসে উঠল।

শুকনো গাছের পাতাগুলো কেমন শুকিয়ে আড়ষ্ট হ’য়ে থাকে,— অল্প হাওয়াতে নড়েও না, চড়েও না—আমার মনটা ঠিক তেমনি ক’রে আড়ষ্ট হ’য়ে রইল। অমিয়ার হাসির বাতাস তাতে লাগলো বটে, কিন্তু ছলিয়ে দিয়ে যেতে পারলে না।

সে বললে, “দিনকতক জলের হাওয়া খুব খেয়ে নেওয়া গেল,—এখন আবার কিছুদিন ডাঙ্গার হাওয়া খাওয়া যাক না কেন?”

বললাম, “আচ্ছা অমিয়া, তোমার বাড়ী যেতে ইচ্ছা হয় না?”

“ভয় করে, সেখানে যেতে। যদি গিয়ে পদখি, বাবা নেই!”

এমনি করেই মন আত্ম-রক্ষা করতে চায়! এ ঘেন ব্যথার উপর ছেঁড়া হাকড়ার পটি,—যতক্ষণ এমনি ক’রে চলে যায়!

বুকের ব্যথা যারা মুখের হাসি দিয়ে চেপে রাখতে পারে, তাদের ক্ষমতা নিশ্চয়ই একটু অসাধারণ গোছের। আজ হঠাৎ এই কথাটা জানতে পেরে, আমার মনটা অমিয়ার প্রতি সহানুভূতিতে ভ’রে গেল!

বৈরাগ-যোগ

মানুষের মনের সাধারণ চেষ্টা,—একটা জিনিসকে জেনে নিয়ে শেষ ক’রে ফেলা। এ তা নয়। একটা জিনিসকে না জেনে ঠেলে রাখবার ক্ষমতা সকলের থাকে না। তাতে যে অনেকখানি সংঘমের প্রয়োজন। সে সংঘম এই মেয়েটি পেলে কোথেকে !

পরের চিঠি পড়তে নেই, সে ত সকলেই জানে; কিন্তু হাতে চিঠিখানা এসে পড়লে, ক’টা লোক না পড়ে নিরস্ত থাকতে পারে? যে থাকে, সে জানে, কতখানি জোর দিয়ে পড়বার আগ্রহটাকে দমিয়ে রাখতে হয়।

যদি অমিয়াকে ভাল ক’রে না জানতুম, তা’হলে নিশ্চয়ই মনে হ’ত, সে হৃদয়হীন; কিন্তু তার হৃদয়ের পরিচয় আমার কাছে অবিদিত নেই! আমি ত বিস্মিত হ’য়ে গেলাম তা’র এতখানি শক্তি দেখে। প্রশান্ত মহাসাগরের ঢেউ যেমন বড়, তার প্রশান্তিও তেমনি গম্ভীর।

সূর্য্যদেব অস্তাচলে চলেছেন, এমন সময়ে আমরা গিয়ে হবিপুরের ঘাটে পৌঁছলাম। একথানা প্রকাণ্ড কালো মেঘের পিছনে লুকিয়ে পড়ে যেন তিনি হঠাৎ রণে ভঙ্গ দিলেন। অন্ধকার হয়ে পড়ল। ফাটা মেঘের ফাঁকে কোহিনুরের মত সাঁঝের তারা ঝিক্-মিক্ করে উঠল। জলের উপর তার ছায়া পড়ে, একটা কালো কণ্ঠি-পাথরের উপর পাকা-সোনার আঁচড়ের মত দেখাতে লাগলো।

এবার বিদায়ের পালা। সারেন্দ্ৰ, খালাসি—সবাই এসে আমাদের কাছে দাঁড়াল। আমাদের চোখ জলে ভরে এলো। বৃকের মধ্যেটা আন-চান্ করে উঠল।

এই মানুষের মায়া! দু'দিনের জন্তে কাছাকাছি এসে এমন বাঁধনে মনটা জড়িয়ে পড়ে যে, তাকে কাটবার সময় সমস্ত হৃদয়টা ব্যথিত হয়ে উঠে।

সারেন্দ্ৰ বললে, “মহারাজ-জী, আমাদের ভুলে যেও না!”

হাসির চেয়ে কান্নাটাই যেন ছাপিয়ে উঠছিল; কিন্তু তবুও হাসতে হ'লো। বল্লম, “তোমার দয়ার কথা জীবন-ভর মনে থাক্বে সারেন্দ্ৰজি—তবে অনেক অপরাধ উৎপাত করেছি, সেগুলো তোমরা মনে নিও না।”

সবাই হাসলে; কিন্তু সেই হাসি, কান্নার চেয়ে করুণ—মনের পাথর ফেটে যেন তা নিঃসৃত হচ্ছিল।

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, আন্তে-আন্তে স্বীকার থেকে নেমে এসে মাটির

উপর গাঁড়ালাম ! মনে হ'লো, পুরোনো আবাসভূমি ছেড়ে আবার যেন নব-জীবন আরম্ভ হ'লো। এ যাত্রার কোথায় গিয়ে শেষ হবে, কে জানে !

একখানি গরুর-গাড়ী ভাড়া করে, তার ছইএর ভিতর মাথা গলিয়ে দিয়ে তিনজনে বসলাম। গাড়ীখানা—আমাদের মনের মধ্যে যে কান্নার ধ্বনিটা নিঃশব্দে আছাড় মারছিল,—তারি অনুরূপ বিবাদময় শব্দ কর্তৃ-কর্ত্তে গ্রামের পথে এগিয়ে চলল।

রমাইয়ের মা বসে নীরবে চক্ষের জল ফেলেছিল। অন্ধকারে তা না দেখতে পেলেও, আমরা মন দিয়ে তা স্পষ্ট অনুভব করছিলাম।

এরি মধ্যে গ্রামের পথ নিশ্চিতি হয়ে গেছে,—কোথাও একটি জন-মানবের সাড়া-শব্দ পর্য্যন্ত নেই। গ্রামের মধ্যে এসে পড়লেই কেবল যমের প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড কুকুরের মত কালো কুকুরগুলো ভয়ঙ্কর চীৎকার ক'রে উঠতে লাগল। এক-একটার শব্দ,—বাসন-বিক্রী ক'রে ব্রেডায় যে কাঁসারি,—তাদের কাঁসরের চেয়েও বেশী গম্ভীর, আর ভড়-ভড়ে ! হঠাৎ ডেকে উঠলে চমকে উঠতে হয়।

শকটের চালক মধ্যে-মধ্যে বলদ ছুঁটের সঙ্গে প্রেমালাপ করছিল। সে ছুঁটের সঙ্গে তার সম্বন্ধটা সব সময়েই যে মধুর তা' ভুলে যাবার আমাদের অবসর ঘটছিল না। চাকাগুলোর করুণ-তীব্র আর্তিস্বর—সেই স্তব্ধ গ্রামের পথটিকে মুখর ক'রে, বাঁশ-গাছের মাথার উপর প্রতিধ্বনিত হয়ে, অনন্তের পথে বিলীন হয়ে যাচ্ছিল। সেই শব্দে ঘুমন্ত বকগুলো জেগে উঠে, পাখা ঝট-পটিয়ে পরিজাহী চীৎকার ক'রে উড়ে-উড়ে এক গাছ থেকে অগ্ন গাছে চলে যাচ্ছিল।

আমরা তিনজনে ভিতরে বসে নির্বাকু, নিষ্পন্দ । রমাইএর মার

বৈরাগ-যোগ

নীরব শোকের ধারাতে আমরা ছুঁজনে যেন উপনদীর মত নিঃশব্দ অশ্রুর জোগান দিয়ে চলেছি। কথা বলে' সেই নিস্তরঙ্গ স্রোতে ক্ষুদ্রতা আনতে ইচ্ছা হয় না,—সাহসে কুলোয় না !

অমিয়া খানিক পরে চুলুতে আরম্ভ কুরাতে, রমাইএর মা তা'কে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে—খালি বুকটা ভরিয়ে নেবার চেষ্টা করলে। আমার মনটা কিঁকির শব্দের সঙ্গে-সঙ্গে ঝিম্-ঝিম্ করতে লাগল।

গ্রামের পথ কোথাও উঁচু আবার কোথাও নীচু। নীচের দিকে নাম্বার সময় গাড়ীখানা পথ সংক্ষেপ করে গর্তের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ছিল—তার ঝাঁকুনির আন্দোলনটা আমাদের হাড়ের মজ্জা পর্যন্ত ঠেকছিল।

পথ ক্রমেই বন্ধুর হয়ে উঠল। আর শুয়ে থাকে কে ? অমিয়া উঠে বসে আমার দিকে চেয়ে বলে—“তোমার খুব কষ্ট হচ্ছে—একটু শোও না।”

তার কোলটি বিস্তৃত করে দিয়ে বলে,—“এইখানে শোও না।”

“নাঃ, থাক—থাক।”

আমার কাণের কাছে মুখটা নিয়ে এসে বলে,—“লজ্জা করে বুঝি ?” তার নিখাসের গরম হাওয়াটা আমার গালের উপর দিয়ে ব'য়ে গেল।

“লজ্জা কাকে ?—মেয়েকে ?—আমি মেয়েমানুষ, আমার নেই লজ্জা—আর তোমার এ কি ?”

সে আমার হাতখানা টেনে নিতেই—মা-হারা ছেলে যেমন ক'রে মার কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ে, ঠিক তেমনি ক'রে শুয়ে পড়লাম।

অমিয়ার গরম কোলের মধ্যে মাথাটা গুঁজে আমার চন্দ্রনাথের কথা মনে পড়ল।

সে বলত যে, স্ত্রী আর পুরুষের মধ্যে ঐক্যের চেয়ে বিরোধই বেশী। তাদের অনৈক্যের ভিতর দিয়ে প্রকৃতি নিজের স্বার্থ-সিদ্ধি ক'রে নেয়। সে কেমন? স্রোতের মুখে ছোটো হাঁড়ি ভেসে যাচ্ছে—তারা অমনি ভেসে যাবে না—হু'টোতে টোকার খেতে-খেতে একবার কাছে একবার দূরে, এমনি করে ভেসে যাবে। • স্ত্রী-পুরুষের যে আকর্ষণ সেটা যে কিসের, তা তারা জানে না। জানেন কেবল প্রকৃতি ঠাকুরণ—যিনি এই বিশ্ব-জগৎকে নিত্য-নিয়ত কেবলই রহস্যময় ক'রে তুলছেন। স্ত্রী চায় পুরুষের সংস্পর্শে নিজের উদ্দেশ্য সিদ্ধ ক'রে নিতে, পুরুষ চায় বাসনার ক্ষুধাকে নিবৃত্ত করতে। চন্দ্রনাথ একে কিছুতেই প্রেম বলতে চায় না। সে বলে যে, স্বামী যতক্ষণ না তার স্ত্রীকে মেয়ের মত, মার মত, ভগ্নীর মত ক'রে ভালবাসতে পারে, ততক্ষণ সেই মিলনের মধ্যে দাহ থাকবেই থাকবে।

বাস্তবিক দেখলাম তাই—যেমন মনে ক'রলাম যে, অমিয়ার অন্তরের মাতৃহৃৎ আমাকে আহ্বান ক'রে তার কোলটি পেতে দিয়েছে—অমনি একটা পরম শান্তিতে আমার সর্বাঙ্গ পূর্ণ হয়ে উঠল।

পুরুষের কি অধিকার আছে, নারীকে সমস্ত বিশ্বজগতের যোগ থেকে এমন ক'রে বিচ্ছিন্ন ক'রে নিজের অঙ্কলক্ষ্মী বলে ভেবে নেবার? নারীর আদি-অন্ত, অন্তর-বাহির যে মাতৃহৃৎের স্নেহ-রসে অনুক্ষণ ওত-প্রোত!

কিন্তু আর কিছুতেই শুয়ে থাকা গেল না,—এমন গাড়ীখানা অস্থির হস্ত উঠল।

উঠে বসে বললাম, “স্বপ্নের চেয়ে স্বস্তি ভাল—আমার স্বপ্নে কাজ নেই।”—অতঃ সময়ে হ'লে অমিয়া হয় ত খুব হেসে উঠত; কিন্তু সে চুপ ক'রে রইল।

বৈরাগ-যোগ

রমাইএর মা স্তব্ধ হ'য়ে বসেছিল, বলে, “ধাবা, আর বেশী দেবী নেই—এই মাঠটা পেরিয়ে গেলেই আমাদের গাঁ। তোমাদের কত কষ্ট দিচ্ছি।”

অমিয়া বলে, “এ আবার কষ্ট কি মেয়ে? পাড়া-গাঁয়ের পথ ত' এমনই হয়। আর গরুর-গাড়ী ত মোটর নয়। এ সব আমার সওয়া আছে।”

রমাইএর মা বলে, “আমি ভাবছি, কি তোমাদের খেতে দেব মা—
—এত রাতে ত গ্রামের কেউ জেগে নেই।”

আমি হেসে বললাম, “এ ভাবনা ত' তোমার আজ সকাল থেকে লেগেই রয়েছে। নিশ্চয়ই আমরা উপোস ক'রে থাকব না—একটা কিছু উপায় হবে।”

অমিয়া বলে, “ধন্নি তোমরা সন্নৈসী—একবার কি মুখে আনতে পা'রলে না যে—না হয় নাই হ'লো আজ রাতে।”

বললাম, “তা মনে ক'রতে যাব কেন? আমরা যে দয়াময়ের রাজ্যে বাস করছি—যিনি বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডকে অন্ন যোগাচ্ছেন—তিনিই যোগাবেন। এ বিশ্বাস যদি না থাকে ত' সন্ন্যাসীদের চলে কি করে! আমাদের ‘যে সঞ্চয় ক'রতে নেই। যা পেলাম খেয়ে-দেয়ে—তা বিলিয়ে দিতে হয়।”

অমিয়া বলে, “বিশ্বাস আর সত্য যদি এক হতো, তা'হলে এই দুনিয়াতে আর দুঃখ থাকত না। দেখি কি হয়, সন্ন্যাসীর বিশ্বাস বুঝি বা আজ অটুট থাকে না।”

বললাম, “তা হতেই পারে না। তুমি বুঝি একটা গল্প জান না—
‘তবে শোন।’

অমিয়া শুনতে লাগল।

“এক সন্ন্যাসী এক গৃহস্থের ঘরে ভিক্ষা ক’রতে গেছে। ঘরে বুড়ী-মা আর যুবতী কত্কা ভিন্ন তখন কেউ ছিল না। মা রাঁধছিলেন, হাত জোড়া ছিল, অগত্যা মেয়েটিকেই ভিক্ষা দিতে যেতে হ’লো। মেয়েটি তার সর্বাপ কাপড়ে ঢেকে সন্ন্যাসীর সামনে যেতেই, সন্ন্যাসী মেয়েটিকে বলল, মা, তোর ঐ কাপড়ের মধ্যে কি লুকোন আছে?”

এই কথা শুনে মেয়েটি ত কেঁদে কেটে অনর্থ করলে।

এদিকে সন্ন্যাসী ভিক্ষা না পেয়ে চলে যায় দেখে, বুড়ী ছুটে এসে ভিক্ষা দিয়ে বলল—“বাবা, মাথায় জটা পরেছ—গায়ে ছাই মেখেছ—কিন্তু এ তোমার কি ব্যবহার?—মেয়েটিকে তুমি অমন করে অপমান করলে কেন?”

সন্ন্যাসী বলল, “মা, সত্যি বলচি, আমি কোন অপমান করিনি—আমার জানবার ইচ্ছা হয়েছিল—তাই জিজ্ঞেস করেছিলাম। আমি কিছুই বুঝতে পারচিনে যে, কেন তোর মেয়েটি অমন করে উঠল—”

সন্ন্যাসীর সহজ-সরল ভাব দেখে বৃদ্ধার বিশ্বাস হলো যে, সে কপট আচরণ করছে না।

বৃদ্ধা বলল, “বাবা, এত জান, আর এ জান না? ভগবানের ভাঁড়ানে, যে ছেলে এখনো জন্মাননি তারো আহার জোগান রয়েছে যে!”

সন্ন্যাসী ভাবতে ভাবতে কতকদূর গিয়ে ভিক্ষার চালগুলো ফেল দিলে। কাজ নেই, তাতে। যে এখনো জন্মাননি তার খাবার এত ব্যবস্থা—আর আমি বেটা দোরে-দোরে এক মুঠোর জন্তে লালায়িত! ঐ দেহ আর রাখব না।

বৈরাগ-যোগ

এই বলে সন্ন্যাসী একটা পাহাড়ের উপরে জঙ্ঘলে গিয়ে পড়ে রইল। একদিন যায়, ছ'দিন যায়; সন্ন্যাসী স্থির করলে, প্রাণ যায় তাও স্বীকার—কিন্তু অঙ্গের অব্বেষণ কিছুতেই করবে না।

ক্রমে তার সংজ্ঞা লোপ হয়ে যাবার উপক্রম। ক'দিন পরে,—ঠিক সে তা বুঝতে পারলে না—হঠাৎ দেখে যে, তার ঘুম ভাঙিয়ে এক বুড়ী বলচে “বাবা, খেয়ে নে।” উঠবার ক্ষমতা নেই। বুড়ী তার মুখের মধ্যে খানিকটা খিচুড়ী তুলে দিয়ে গেল। আর কাণের কাছে বলে গেল যে—“তুমি ত বাবা শিশুর মত অসহায় নও—ঐ আবদার সইবে না তোমার—হাত পা দিয়েছেন, খুঁজে খেতেই হবে।”

সন্ন্যাসীর চটক ভাঙ্গল। সে সব বুঝে, পাহাড়ের মাথা থেকে নেমে এল।

অসহায় অবস্থায় ধৈর্যের সঙ্গে তাঁর উপর নির্ভর করলে—তিনি উপায় করেই দেন।

এর পর আমরা কেউ কথা কইলাম না। আমার মনের মধ্যে এই নির্ভরের প্রসঙ্গ ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগল।

নির্ভর করবে কে? মানুষ কি বাস্তবিক ভগবানকে মানে? ভগবানের সব প্রসঙ্গই মানুষের বাক্যের মধ্যে নিবদ্ধ—ক'টা লোক তাঁকে অন্তরের সঙ্গে মানে!

প্রতি পলে, প্রতি পদে আমরা আত্মশক্তি জাহির করতে ব্যতিব্যস্ত! মানুষ বহুপূর্বে ভগবানকে তাঁর সিংহাসন-চ্যুত করে নিজেকে তার উপর বসিয়ে রেখেছে! আমরা যে সবাই সোহং স্বামী!

রহিম চাচা প্রতিবেশী। কুকুরের ডাক, লোকজনের কথা-বার্তা এবং গরুর-গাড়ীর বিকট ক্যাচ-ক্যাচানি শুনে, হাতে একটা কেরোসিনের মিট-মিটে ডিবে নিয়ে বার হয়ে এল। বয়স, পঞ্চাশের কোটা শেষ করে বাটের দিকেই। নেড়া মাথা, খুদি-খুদি করে গোঁফ ছাঁটা—কাঁচা-পাকা বিপুল দাড়ি কামর পর্যন্ত বুলে পড়েচে। রমাইএর মাকে দেখে বললে, “মা, এসেছ?” বলে মাটিতে মাথা নীচু করে ভক্তি-ভরে সেলাম করলে।

রমাইএর মা চীৎকার করে কঁদে উঠে বললে, “রহিম, রমাইকে গঙ্গার জলে রেখে এসেছি!”

রহিম হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে উঠে এসেছিল—প্রথমটা কিছু বুঝতে না পেরে যেন হতভম্ব হয়ে গেল। কিন্তু হঠাৎ তার মুখটা পাঙাসে হয়ে গেল! সে বললে, “সে কি? কি হয়েছিল তেনার?”

রমাইএর মা কথার কোন উত্তর না দিয়ে বিনিয়ে-বিনিয়ে কাঁদতে লাগল।

বল্লাম—“তার ওলাউঠা হচ্ছেছিল।”

রহিম হায়, হায় করে কপালে হাত দিয়ে মাটির উপর বসে পড়ল। বুড়োর শুকনো ছুঁটি চোখ থেকে জল টস্‌টস্‌ করে বেরিয়ে দাড়ি বয়ে মাটিতে ফোঁটা-ফোঁটা পড়তে লাগল।

সে বললে, “আল্লার মজ্জি বোঝা শক্ত বাবু, এই মেয়ে লোকটার কি না হলো—সাত ছাওয়ালের একটাও রইল না!”

বৈরাগ-যোগ

রমাইএর মা অলক্ষণের মধ্যেই প্রকৃতিস্থ হয়ে বলে, “আমার ত কাঁদলে চলবে না রহিম! এই বাছাদের কিছু খাওয়া হয়নি—কি উপায় হবে?”

রহিম মাথা চুলকে বলে, “তাই ত মা! ভূনির দোকান ত খোলা নেই; রাতও ভারি হয়ে গেছে। এখন ত কিছু তাকে তোলাও যাবে না!”

অমিয়া আমার মুখের দিকে বিজ্ঞাতের মত কটাক্ষ করলে। তার অর্থ আমার বুঝতে একটুও বাকী রইল না। আমি একটু-হেসে তার জবাব দিলাম।

রহিম বলে—“দেখি, ঘরে কি আছে মা—একটু সবুর কর।”

আমরা ঘরের দাওয়ার উপর বসে রইলাম। সামনে ডিবেটা জ্বলচে। আলোটা আল্কাতরা-মাথানো দোরের উপর পড়েচে। কড়াতে মস্ত বড় পেতলের তালা ঝুলচে। কালো দোরের উপর উইএর মাটির বর শাখা-প্রশাখায় একদিক্ থেকে অপর দিক্ পর্য্যন্ত বিস্তৃত!

রমাইএর মার মনটা এই হুশিস্তায় এমন ভরে ছিল যে, দরজাটা খোলার কথা মনেই হয় নি।

আমরা খানিক চুপ করে বসে থাকার পর—চমকে উঠে বলে—“বাছা রে আমার, তোমরা ধুলোয় লুটোচ্চ—আর আমি মাগী দোরটা পর্য্যন্ত খুলে দি’নি!”

ছেড়ি ঘরখানি পরিস্কার, পরিচ্ছন্ন। মেজেটি মাটি দিয়ে নিকোন; তক্তক্ করচে—সিঁদুরটুকু পর্য্যন্ত পড়লে তুলে নেওয়া যায়। ঘরের একদিকে একটা বড় চৌকি—আর অন্য দিকে একখানি একজুনে খাট!

রমাইএর মা খাটটি তাড়াতাড়ি বোড়ে দিয়ে বলে, “বাবা, তুমি বসে জিরোও।”

আমি খাটটি অধিকার করে বসে, ক্রমে তাতেই গড়িয়ে গেলাম।

অমিয়া বাড়ী দেখতে বার হয়ে গেল। হঠাৎ তার এ বিষয়ে আগ্রহাতিশয়া হলো।

চৌকাঠের কাছে ডিবেটি জ্বলছে—তারি আলো ঘরের মটকা অবধি গেছে। করোগেট টিনের ছাদ, মাটির দেয়াল। দেয়ালে একটি ময়ূর আঁকা—মনে হলো ছোট ছেলের চিত্রিত—হয় ত রমাই নিজে তার চিত্র-বিজ্ঞার পরিচয় রেখে গেছে।

হঠাৎ এই ছেলেটির জন্ত আমার মনটা খাঁ-খাঁ করে উঠল। সব—সেই কেবল নেই! ইঁট-পাথরের চেয়ে আমরা নিজেকে কম মনে করি!—যুগ-যুগান্তর ধরে সেই ইঁট, সেই পাথর, সেই মাটি থেকে যায়; কিন্তু মানুষ দলে-দলে পালে-পালে কোথায় নিমেষ—তাই মিলিয়ে যাচ্ছে।

অমিয়া ফিরে এল; রমাইএর মা রহিমের বাড়ী গেছে। সে ওদিক করে আমার খাটের পায়ের কাছে বসে পড়ে বললে, “এখন বাসনা-না এলেই হতো।”

“কেন।”

“উঃ বাবা, কি বুনো দেশ—এ দেশে কেমন করে মানুষ থাকে—চল, কালই আমরা চলে যাই।”

পদ্ম-পাতায় শিশির-বিন্দুর মত তার মনটি চির-অস্থির। সে জানে না, কি চায়! যা চায়—তা পাবার আগেই তাতে অ-বাবা, উঠে পড়ে। এই তার প্রকৃতি—একটা অসম্ভব-অদ্ভুত!

বৈরাগ-যোগ

আমি হেসে বললাম, “আমার কিন্তু বেশ লাগছে—শুয়ে-শুয়ে ঐ ময়ূরটি দেখছি। কাঁচা হাতের ছবি; কিন্তু চিত্রকর সহিষ্ণু—তোমার মত অধীর নয়।”

অমিয়া বলে, “বেশ, আমি অধীর—তুমি ত সূধীর—বাঁচলুম। নিজের সূখ্যাতি নিজে করতে—তোমার আর জোড়া নেই।”

“আমি ত বলিনি যে আমি সূধীর—তুমি এমন করে মিথ্যে বলো না কিন্তু—”

“বেশ্ বেশ্—আমি মিথ্যে বলি—সে আমার ইচ্ছে—আমায় ত’ আর জ-স্তিরগিরি করতে হবে না। আমাদের এই মিথ্যের সংসারে—মিথ্যেরই দার করতে হবে।”

খালাম, অমিয়া আমার সঙ্গে মিছে ঝগড়া করে আমাকে জাগিয়ে আলো চায়। ঘুমিয়ে পড়লে উঠে খাবার পাত্র আমি নই।

মস্ত খাম, “নাঃ, এ মিছে তর্কে রাত কাটাতে চাইনে; একটু মাটির নিলে কাজ হতো।” পাশ ফিরে শুতেই অমিয়া বলে—“সত্যি বিস্তৃত শোন।”

রমনা না নড়ে-চড়ে চুপ্ করে পড়ে রইলাম।
খোলারায়া বলে “একমনে বুঝি ভগবানকে ডাক্চু?”

“বাছা! নি ত আজ দয়া করবেন বলে মনে হয় না।”

পর্যন্ত তে কিছু যায় আসে না।”

ছেটিন পরীক্ষায় তিনি আজ পড়েছেন—ভক্তির জগ্রে এত তক্তকীর চোখে ঘুম নেই—নিশ্চয় ভাবচেন কি জোগাই, কোথেকে একদিকে

আমি জবাব দিলুম না।

“বিশ্বাস কি কম হয়ে এল? কথা কইচ না?”

“অবিশ্বাসীর সঙ্গে তর্ক করতে চাই না। তাঁর দয়ার নিগূঢ় তত্ত্বের কথা মানুষ মানুষকে বুঝিয়ে উঠতে পারে না। এ সব কেবল অন্তর দিয়ে বুঝতে হয়।”

অমিয়া বলে “সে কথা সত্যি—তাই ত আমি ভেবে পাইনে।

“কি?”

“আমাদের অন্তরটাই ত বড় গুনেচি—তোমাদের মাথাটা; কিন্তু এ যে উন্টো হয়ে গেল—তুমি তাঁকে অন্তর দিয়ে বুঝতে চাচ্চ—আমি স্রুষ্টি বুদ্ধি দিয়ে।”

“তাই তুমি তাঁকে পাচ্চ না।”

“তুমি কি পেয়েছ?”

“পাইনি বটে; কিন্তু পাবো আশা রাখি—এই যে না পাওয়া—তাই এত স্নিগ্ধ, এত মধুর।”

“সম্প্রতি কি খুব মধুর মনে হচ্ছে?”

“হচ্ছে বৈ কি?—সবাই কি সব জিনিস পায়! কিন্তু পাবার বাসনা-টাকে যে তীব্র করে আলায়—সে মরে জলে; আর যে তাকে ধূপের মত নিভিয়ে গুমরে আলায়, তার সমস্ত দেহ-মন তাঁর গন্ধে—তাঁর রসে সরস হয়ে উঠে।”

“কিন্তু ধূপ ত নিজে পুড়ে থাকে হয়।”

“হোক না—তাঁতে কার কি ক্ষতি?”

বাইরে পায়ের শব্দ শুনা গেল। রমাইএর মা এসে বলে, “বাবা, উঠে এস, আর রাত করো না।—যা-হয় একটু জোঁগাড হয়েছে।”

বৈরাগ-যোগ

উঠে গিয়ে দেখি, রহিম সেই রাত্রে তার গাই ছুঁয় ছুঁয় সংগ্রহ করেছে—একখাল খাসা ধানের চিঁড়ে—একছড়া মর্জমান কলা—তার পাশে এক বাটি গুড় !

তা দেখে সন্ন্যাসীর বৈরাগী-হৃদয় নৃত্য করে উঠল ।

আমি অমিরার মুখ পানে চাইতেই সে হেসে বলে, “আমার আর এক তিল অবিশ্বাস নেই ; কিন্তু মেয়ে, এ রাত্রে তুমি কি কাণ্ড করেচ । তাই এই দেরি !”

রহিম বলে, “না মা, এসব আমার ঘরে ছিল—দুধটা দুইতে একটু দেরী হয়েছে—নেহায়েৎ অসময় কি না ?”

রহিম চাচাকে মনে-মনে শত ধন্যবাদ দিয়ে—প্রচুর ফলার শেষ করে শুয়ে পড়লাম ।

যে খায় চিনি, তার চিনি জোগান চিন্তামণি !

রমাইএর মা বাড়ী-ঘর বিক্রী করে কাশীবাস করাই স্থির করলে। তার ব্যবস্থা করবার জগ্গে ডাক পড়ল বড় জামাইয়ের। তিন মেয়ের মধ্যে একজনের মাত্র বিবাহ হয়েছিল—একটি ছেলেও হয়েছিল তার। কিন্তু অসময়ের ডাকে চলে যেতে হলো তাকে। জামাইটি আর বিয়ে করেনি। সংসারে বিধবা বোন ছিল—সেই ছেলেটিকে মানুষ করচে। জামাই আর কিছুতেই বিয়ে করলে না। রমাইএর মা নিজে গিয়ে কত উপরোধ অনুরোধ করাতেও কথা থাকেনি! শুনলাম—সে লোক খাঁটি; নিজে যা বোঝে তাই করে—কাকুর কথার কি মতের কোন তোয়াক্কা রাখে না। রহিম গিয়ে তাকে ডেকে আনবে স্থির হলো।

গ্রামখানি ছোট—সকালের মধ্যেই যা-কিছু দেখবার-শুনবার ছিল, শেষ করে এসে ঘরের মধ্যে বসলাম। আমিরা এক থাল মুড়ি আর নারকেল নিয়ে এসে বল্ল, “এই জলখাবার খাও।”

আমি বসে-বসে ধীরে-স্থস্থে মুড়ি চিবোতে লাগলাম। আমিরা মেজের উপর চুপটি করে বসে রইল।*

আমি বললাম, “তুমি হঠাৎ এমন গম্ভীর হয়ে গেলে কেন?”

“তাই হয়েছি নাকি?—আমি নিজে ত কিছুই বুঝিনে।”

“তোমার ডাক্তার হাওয়া ভাল লাগ্চে না বোধ হয়।”

আমিরা খানিক ঝুপ করে থেকে বল্ল, “কি জানি কেন, আমার আর কিছুই ভাল লাগ্ছে না। মনটা যে কি অস্থির হয়েছে—কি তোমাকে বলব।”

বৈরাগ-যোগ

এ কথার কি উত্তর থাকতে পারে ? চুপ্ কল্ল, একমনে মুড়ি চিবিয়ে চললাম।

অমিয়া বললে, “আজই চল চলে যাই—না হয় দিনকতক পরে এসে মেয়েকে নিয়ে যাব।”

“আমার কোন আপত্তি নেই—তোমাকে বাড়ী পৌঁছে দিয়ে আমি যে মুক্তি পাব—তার আশায় আমার প্রাণটা ছট্ফট্ করচে।”

অমিয়া বিষন্ন-মুখ নীচু করে—নথ দিয়ে মাটির উপর কি লিখতে লাগল। লেখা শেষ করে তাড়াতাড়ি পুঁছে ফেলে-বললে, “তোমায় আমি অত শীঘ্র ছেড়ে দিতে পারবো না, বোধ হয়।”

বললাম, “সে কি কথা—আমি আর থাকতে পারব না।”

“যদি দেখ, আমার কেউ নেই—তা হলেও ভাসিয়ে দিয়ে যাবে ?”

অমিয়ার এই কথাটা বলতে কতখানি বুকে ব্যথা ধলগেছিল,—তা তার মুখ দেখে স্পষ্ট বুঝতে পারলাম।

বললাম, “তোমার বাড়ী-ঘর বিষয়-আশয় আছে—তোমার ভাবনা কি অমিয়া—ভাসবে কেন ?”

“যদি বাবা না থাকেন ?”

“বাপ ত কারুর চিরদিন থাকে না অমিয়া—” আর বলতে পারলাম না—গলা যেন ভেরে এল।

“তাকে ফিরে পাবার আশা আমি এক তিলের জন্তেও রাখিনি ; কিন্তু তিনি না থাকলে আমার আর কে আছে ?”

একটা কথা আমার মনের মধ্যে জোর করে উঠল—সেটাকে চাপতে গিয়ে নিমেষে আমার মুখ-চোক নাক কাণ লাল হয়ে উঠল। গোপন করবার চেষ্টা করলেও দিনের আলোতে আমি ধরা পড়ে গেলাম।

অমিয়া স্থিরদৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চেয়ে বলে, “কি বলতে গিয়ে চেপে নিলে, তা আমি বুঝতে পেরেচি। বলব?”

আমি অপ্রতিভ হয়ে রইলাম।

“তুমি আমাকে বিয়ে করতে বলচ; কিন্তু সে ত আমার হয়ে গেছে।”

আমি অবাক হয়ে তার দিকে চেয়ে বললাম, “এর মধ্যে কবে হলো? তুমি ত বলেছ তোমার বিয়ে হয়নি।”

“তারপর একদিন হয়ে গেছে—তা’ তো তুমি জান। যেদিন আংটি তোমার হাতে দিয়েছি, সেইদিন যে তোমাকে বরণ করেচি।”

আমি শুকনো গলায় বললাম—“কি সব পাগুলামির কথা এ,—আংটি-টাংটি আমি জানিনে। ব্রহ্মচারীর আবার আংটি কি—বরণ কি? সত্যি বলচি তোমায়—ওসব কাজের কথা নয়।”

অমিয়া স্নিগ্ধ হেসে বলে—“তা হলে প্রত্যাখ্যান? বেশ, ফিরিয়ে দাও আমার সেই ভালবাসার জিনিসটি।”

আমি বললাম, “এখুনি পারব না—আচ্ছা নিশ্চয় কিন্তু—সে যেমন করেই পারি, ফিরিয়ে দেবই।”

“আমার একুণি চাই—নইন্তল আমি ফেরৎ চাইনে।”

“যা অসম্ভব—তাই তোমার চাই—আচ্ছা পাগলের পালায় জুটিয়েছ ভগবান্, আমাকে।”

“পাগল বল, আর যাই বল—আমি কিছুতেই শুনুচিনে তোমার কথা;—আমার আংটি দিয়ে দাও আমাকে; যদি না দিতে পার ত’ আমাকে স্বীকার কর।”

হাস্ত-পরিহাসের নীচে সত্য অনেক সময়ে ঠিক এমুনি করেই প্রচ্ছন্ন

বৈরাগ-যোগ

নিহিত থাকে। তার অস্তিত্ব মনটা কেমন গৃভীরতম নিগূঢ় অনুভূতি দিয়েই জানতে পারে।

অমিয়ার মনের খাঁটি স্মৃতি আমার প্রাণে যে ঝঙ্কার বাজিয়ে তুলছিল—তাকে হাসির উচ্ছ্বাস-তরঙ্গে চেপে রাখা শক্ত দাঁড়াছিল।

মেয়েদের মনটা ঠিক যেন লাউ-ডগার মত ; শুকনো কঞ্চি কাঠিতেও সে ভর করতে চায় ;—কোন বিবেচনা নেই যে, কঞ্চি তার ভার নিতে পারে কি না !

মানুষের মন ত অনুক্ষণ ভালই বাস্চে—সেই তার প্রকৃতি। গরীব তার কুঁড়ে ঘরটিকেও প্রাণের চেয়ে ভালবাসে,—খেলার পুতুলটি হারিয়ে গেলে শিশু চখে অন্ধকার দেখে। ছোট-বড় কোন জিনিসের উপর মানুষের হৃদয়ের আসক্তি কোথাও ত কম দেখি না।

একে মায়া বল, আসক্তি বল, টান বল, কি আকর্ষণ বল—তাতে কারুর কোন আপত্তি নিশ্চয়ই হতে পারে না। এই ভাবটা জন্মায় স্বনিষ্ঠতা থেকে। এর ভিতর দিয়ে ভালবাসা অঙ্কুরিত হতে পারে ; কিন্তু সব সময়েই যে হবে, তা' কেউ বলতে পারে না। আমি ঠিক বুঝতে পারছিলাম যে অমিয়ার মনে এমনি একটা—কিছু জেগে উঠছিল।

অমিয়া অনেক সময়ে এসব কথা খুব সোজা ভাবে আমার সঙ্গে করে থাকে ; কিন্তু আমি কোনদিন তেমন করে জবাব দিতে পারিনি। আজ হঠাৎ একটা ছুঁছুমি বুদ্ধি ঘাড়ে চাপ্পল ; বললাম, “একটা কথা জানতে চাই—তার ঠিক উত্তর দেবে ?”

“যদি জানি ত বলব।”

“যতদূর বুঝি, তুমি আমাকে চাও। আচ্ছা, একটা কথা কি

তোমার একদিনও মনে হয় না! আমি কি তোমাকে চাই? এটা কি একবার ভেবে দেখবার বিষয় নয়?”

“তাই ত—আমি তেমন করে কোন দিনই ত ভাবিনি! আমার মনে হয়, যাকে আমি এমন করে চাই, সে কি আমাকে না চেয়ে থাকতে পারে?”

আমি হেসে বললাম, “তা’ যে হতেই হবে, তার’ কি মানে? দেবযানী কচকে চেয়েছিল, কিন্তু কচ কি দিয়েছিল তার প্রতিদানে?”

অমিয়া শিল্পে, “কচ কিন্তু দেবযানীকে ভাল বেসেছিল।”

“তা হতে পারে; কিন্তু কচ নিজের জীবনের কর্তব্যকেই বড় বলে মেনে নিয়েছিল। এই খেনেই যে তার দেবত্ব অমিয়া!”

“আমি যে মানুষ—কোন দিনই দেবত্বের দাবী করতে যাইনি।”

“মানুষের জীবনের কর্তব্য আছে—তার দাবী যে সমস্ত জীবনে ব্যাপ্ত হয়ে আছে। মানুষের আদর্শ আছে,—তাকে খর্ব করলে আত্ম ক্ষুব্ধ হয়ে পড়ে।”

“তা হলে যাকে ভালবাসি, তাকে পেতেও না পারি?”

“তা ত বটেই, সব সময়ে তাকে যে পেতেই হবে—তার কি অর্থ? আর না পাওয়াতে কোন ক্ষতি নেই, বরং পরম লাভ। আদর্শটি অক্ষুণ্ণই থেকে যায়।”

“এ কথা শুনে আমার ভয় করে। অমন যার হয়—আহা! কত ক্ষুধা দুঃখের সাগরই না জানি, তার বুকের মধ্যে!”

“দেবযানীর কি তাই হয়েছিল?”

“হয়েছিল বই কি, তার মত অসুখী কে ছিল?”

“প্রবৃত্তি যেখানে বেড়ে, আর সবের চেয়ে বড় হয়ে উঠে—সেখানে

বৈরাগ-যোগ

এই কাণ্ডই ঘটে। এই প্রবৃত্তি-গুলোর মুখে লাগাম দিয়ে তাদের স্রুপথে নিয়ে যাবার শক্তিই মানুষের মনুষ্যত্ব। এই চেষ্টাই মানুষের জীবনের প্রধানতম চেষ্টা। আত্ম-সংঘম ত এই অমিয়া! প্রবৃত্তির নিরোধ যার নেই—তার কি আছে?”

“তোমার এই ধর্ম-কথা শুনলে আমার প্রাণ হাঁপিয়ে উঠে। তোমরা এই সবই বুঝি মঠে শেখ?”

আমি হাসতে লাগলাম।

অমিয়া চুপ করে বসে রইল। আমি আস্তে-আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ে রাস্তায় এসে দাঁড়লাম।

একটা প্রকাণ্ড ভার আজ নেমে চলে গেল মনের উপর থেকে! এমন করে কোন দিন যে অমিয়াকে বলতে পারব—তা’ স্বপ্নেও ভাবিনি। বাঁশ-ঝাড়ের তলায় উঁচু টিপির উপর চুপ করে বসে-বসে ভাবতে লাগলাম। মনে হলো হৃদয়ের সমস্ত তারগুলো এক নিমেষে কে ছিঁড়ে দিয়ে গেছে। চখের জল কিছুতেই বাধা মানতে চায় না; যেন তার আর শেষ নেই!

একটা লাঠির ডগায় পুঁটলি বেঁধে রহিম চাচা দেখলাম, হন্-হন্ করে কোথায় চলেচে। আমাকে দেখে একটু থমকে দাঁড়াল। আমি আস্তে-আস্তে তার কাছে এগিয়ে এসে ধরলাম—“কোথায় চলে, লাঠি-সোঁটা পুঁটলি-পাঁটলা নিয়ে, চাচা?”

“একটু দূরের পথে বাবু,—যাচ্ছি দবিরপুরে—মার বড় জামাইকে নিয়ে আসতে।”

দবিরপুর ত শোনা নাম। বললাম, “কি করেন তিনি?”

“সোণা-রূপোর কাজ।”

“নামটা কি বিষ্ণুদাস?”

“হাঁ বাবু, আপনি চেনেন?”

“চিনি বৈকি, চাচা—তুমি এক মিনিট দাঁড়াবে? আমি একটা চিঠি লিখে দিতাম।”

রহিম সূর্য্যের দিকে চেয়ে বলে, —“তা সময় হবে—আমি ভূনির দোকানে আছি—আপনি নিয়ে আসুন।”

বাড়ী ফিরে গিয়ে বিষ্ণুদাসকে একখানা চিঠি লিখে দিলাম। আসবাব সময় আংটিটা সঙ্গে করে আনতে, আর তার কথা যেন কেউ না জানতে পারে।

ভূনির দোকানে গিয়ে দেখি, রহিম এক হাঁড়ি সন্দেশ নিয়ে যাত্রার জন্তে প্রস্তুত।

চিঠিটা দিয়ে বললাম, “কবে তুমি ফিরবে রহিম?”

১ বৈরাগ-যোগ

“কাল সন্ধ্যা নাগাদ, বাবু।”

“বেশ।”

রহিম দক্ষিণের পথ ধরে চলে গেল। আমি বাড়ীমুখে হ'লাম।

মাকড়সা যেমন জাল বুনে তারি ভিতর বিচরণ কর্তে থাকে, তার বাইরের খবর জানেও না, জান্তে চায়ও না; সেই তার সব, সেই তার বিশ্ব-সংসার! আমার অবস্থা বেন ঠিক তেমনি হ'য়ে পড়ছিল। নিজের বোনা জালের মধ্যে আমি এমনি ক'রে নিজেকে জড়িয়ে ফেলছিলাম যে, সময়ে সময়ে আমার মুক্তি নেই বলে ভয় কর্ত; কিন্তু এই জালটি এত প্রিয় হ'য়ে পড়েছিল যে, তা ছেড়ে বাইরে গেলেও মন হাঁক-পাঁক ক'রে উঠত।

মনে হ'ল আমিরাণকে যে রুঢ় আঘাত দিয়েছি, তা থেকে না জানি কতই বিষাদ রস ক্ষরিত হ'চ্ছে। তাতে প্রলেপ দেবার ইচ্ছে হ'লো। মনে হলো তাকে ডেকে দেখিয়ে দিই যে, কতখানি ব্যথায় আমারও সমস্ত চিত্ত আহত হ'য়ে রয়েছে!

এটা ঠিক, যে তার জীবনের সঙ্গে আমার জীবন বাঁধা পড়তেই পারে না। কেন পারে না?

যে ফুল দেবতার পূজায় একবার নিবেদিত হয়েছে, তাকে যে মানুষ আর কোন কাজেই লাগাতে পারে না। যার জ্ঞান হয়েছে, সে নিষ্ঠালাকে মাথায় রাখতে পারে—কেমন করে পা দিয়ে দল্বে। আমি কেমন করে আমার এই চিত্ত-কমলটি আমিয়ার হাতের লীলা-কমল হতে দেব।

তা হতেই পারে না—তা হতেই পারে না!

সত্যিই কি তাই? মনটা আবার ফিরে দাঁড়াল। কে তোমার

দেবতা,—কার পায়ের কবে তুমি আমাকে নিবেদন করে দিয়েছ ব্রহ্মচারি ?

সে কোন্ দেবতা ! যিনি আমার এই শ্রেষ্ঠ সম্পদের অধিকারী ।
মনের অন্ধ-সন্ধি খুঁজে ফিরলাম । কোথায় তিনি—কোথায় তিনি !

তখন অনেকে ডেকে বললাম—মন তুই সত্যি করে বলে দে—তুই
কার হতে চাম্ ?

বধূটি যেমন অবগুণ্ঠনের মধ্যে স্তব্ধ হয়ে থাকে—নবীন পতির লক্ষ
প্রশ্নের জবাব দেয় না—মনটি আমার তেমনি করে অবগুণ্ঠনের আড়ালে
মোনী হয়ে রইল—সে কিছুতেই কথা বলবে না ।

তুমি কথা না কইলেও তোমার—যে ইঙ্গিত আছে—তার ভাষা আমার
কাছে ত অবিদিত নেই ! তোমার কাছে এসে দাঁড়ালে তুমি ঘোমটা
টেনে লম্বা করে দাও—আবার দূরে সরে গেলে যে জান্নার ফাঁকে
তোমারি কালো চোক ছ'টি বিস্ফারিত হয়ে উঠে !

এ লুকো-চুরির দরকার কি ? খুলে দাও তোমার হৃদয়ের কপাট ;
তাতে সত্যের প্রদীপ্ত আলো প্রচুর এসে পড়ুক !

তা সইবে না—সইবে না । এই লুকো-চুরিই তার ব্যবসা—সমস্ত
জীবনের অভ্যাস যে !

আবার এসে সেই উঁচু টিবিটার উপর বসলাম । মাথার উপর
বাঁশ-ঝাড় লুয়ে পড়েছে ; তাতে ছ'টো ঘুঘু বসে করুণ আওয়াজ করছে ।
বসে-বসে তন্ময় হয়ে তাই গুন্টে লাগলাম ।

অদূরে রমাইদের বাড়ী । টিনের ছাদের উপর একটা বুড়ো কদমগাছ
বুঁকে পড়েছে । তাতে একগাছ ফুল হয়ে রয়েছে । কদম-গাছের
একটা ডাল জান্নার উপর হেলে পড়ে সেখানটা অন্ধকার করে দিয়েছে ।

বৈরাগ-যোগ

হঠাৎ জান্নার ভিতর অমিয়ার কালো ছ'টি চোখ দেখতে গেলাম,—তার ভিতর যেন বিশ্বের নিখিল ব্যথা সঞ্চিত হয়ে রয়েছে।

মনটা ছাঁৎ করে উঠল। একবার মনে হলো বনের হরিণের মত ক্ষিপ্ত-চরণে সেই কালো ছ'টি চোখের ছায়া থেকে দূরে—বহুদূরে পালিয়ে যাই। কিন্তু কেন? ওতে ত আশ্রন নেই, দাহও নেই; ও যে সাগরের মত স্বচ্ছ-শীতল! নির্মল-নীল, প্রশান্ত-সুন্দর! ওর আত্মান যে মর্ষের শেষ সীমা পর্য্যন্ত আকুল করে তোলে!

দাঁড়িয়ে উঠতেই অমিয়া গরাদের মধ্যে দিয়ে তার স্বগোল হাতখানি বার করে হাত-ছানি দিয়ে ডাকলে।

একপা-একপা করে বাড়ীর ভিতর চলেছি;—রমাইএর মা বার হয়ে এনে বলেন, “এই যে বাবা, বেলা করো না—চল খাবে চল।”

শিউলি ফুলের পাপড়ির মত শুভ্র-সুন্দর ভাতের স্তূপ, তার পাশে থরে-থরে পঞ্চ-ব্যাঞ্জন! পাশে বসে গেলাম।

এরি জন্তে পুরুষ নারীর কাছে আবদ্ধ! অন্তরের স্নিগ্ধ স্নেহরসের অপূর্ণ ব্যাঞ্জন সেই ব্যঞ্জনগুলিতে! তাতে তিক্ত আছে, কটু আছে, অম্ল আছে, মধুর আছে! অত্র দেশের কথা জানিনে—আমাদের দেশের এই যে হৃদয়-বিতরণ, এই যে পুরুষের তৃপ্তির জন্ত নারীর একান্ত চেষ্টা, একে সুখ্যাতি না করে কোন্ পাষণ্ড থাকতে পারে?

অমিয়ার চোখের মধ্যে প্রশ্নটি স্বচ্ছ হয়ে ফুটে রয়েছে দেখলাম—কেমন হয়েছে? এতে কি তোমার তৃপ্তি হবে?

আনি বল্লাম, “আজ মাকে মনে পড়চে; এমন আদর কেবল তাঁর কাছেই পেয়েছি একদিন!”

“আর কার কাছে পাবে তেমন, কপাল যে পুড়িয়ে বসে আছে।”

“কিন্তু পোড়া-কপালের জোর আছে, দেখ্‌চি।”

কিছুক্ষণ আর কথা কইবার ফুরসৎ হলো না। আমি খেতে লাগলাম। অমিয়া নিবিষ্ট-মনে দেখতে লাগল।

বললাম, “এমন আদর স্ত্রীর কাছে পাওয়া যায় বলে ত’ মনে হয় না।”

“কেন? কেমন ক’রে জানলে তুমি?”

“বলা শক্ত। মন অনেক জিনিস অজ্ঞাতসারেই জেনে বসে থাকে। কৈফিয়ৎ তলব করলে—তার একটা মুন্সিল হয়—এই পর্য্যন্ত, তার উত্তর হয় ত কিছু থাকেই না।”

অমিয়া বলে, “মা যে উপকরণে গড়া স্ত্রী কি তা দিয়ে নয়?”

“একই বটে; কিন্তু অবস্থার প্রভেদ। মা ছেলের কাছে কিছু দাবী না রেখে সর্ব্বশ্ব দিয়ে দেন, আর স্ত্রীর দাবী আছে—দানের প্রতিদান আছে, তার হিসেব-নিকেশ আছে।”

“কোন স্ত্রী নিজির তৌল করে না।”

“তা যদি করতো তা হলে ত বিষয়টা মোটেই জটিল হতো না। দোকানীর লেন-দেনের মত সে ঠিক তেমনি হতো—ফেল কড়ি মাথ তেল।”

“তাই যদি হয় ত’ তোমাদের আপত্তি কি?”

একটু হেসে বললাম, “আপত্তি করায় লাভ? তাতে অশান্তি বই শান্তি নেই, নিশ্চয়।”

“একেবারে নিশ্চয়?”

“নয় ত কি?”

“জানিনে, অনধিকার-চর্চা করা আমার অভ্যাস নাই।” বলে সে ফিক্-ফিক করে হাসতে লাগল।

বৈরাগ-যোগ

“তোমরা ভোগ জিনিষটার উপর এতটা খড়া হস্ত যে কেন, বুঝেই উঠতে পারিনে। নিজেরা যে ভোগের প্রার্থী—এ কথা বুঝি তোমাদের মনে হয় না? মার স্নেহ মিষ্টি, কেন না সেখানে ভোগের কথাই আসে, ত্যাগের কথা নেই বলে। কিন্তু জীবর ভালবাসার প্রতিদান দিতে হবে, ব’লে এমন আড়ষ্ট হবার কি দরকার? দেওয়া-নেওয়া ত সমানে-সমানে। তাতে অক্ষমতার চেয়ে ক্ষমতারই ত পরিচয় বেশী। তোমরা এমন করে নিজেদের ছোট করে দাও কেন? এই কি তোমাদের পৌরুষ?”

“ত্যাগটা যে বড় মধুর অমিয়া!”

“যা ত্যাগ করবে—তা’ ভোগ করবার যদি লোক না থাকে? ত্যাগের কি একটাই দিক? নদীর সমস্ত জীবনটাই ত্যাগ, কিন্তু পরিণতিতে যে পরম সন্তোষ।”

আমি আশ্চর্য্য হয়ে চেয়ে রইলাম। মনে করলাম যে এই মেয়েটিকে শিক্ষিত করে তোলবার চেষ্টা সফল হয়েছে। এমন করে তলিয়ে দেখতে পারে ক’জন?

বললাম,—“তা যাই বল—ভোগ মানুষকে মোটা ক’রে স্থবির ক’রে দেয়; তাতে তামসিকতা আনে, সার্বিকতা নেই।”

“এ কি গীতা?”

আমি হাসতে লাগলাম। গীতাকে সে প্রায়ই ঠাট্টা করত। গীতার কথা তুলেই সে বলত, “দায় পড়েছে ভগবানের ঐ সব বলবার। ছ’-চক্ষে দেখতে পারিনে মানুষের ভড়ং আর ভণ্ডামির ছল। যা নিজে বুঝে তাই বল; পরের মুখের ঝাল খাবার দরকার কি?”

বললাম, “ও আমার আত্ম-গীতা।”

“তা’ হলে শুন্নে পারি; কিন্তু প্রেরণা নয় ত?”

বললাম, “তাতে দোষ কি ?”

“তা’হলে শোনবার অযোগ্য !”

“তবে আর বলে কি হবে ?”

“কোন লাভ নেই—ও আমি, শুন্তেও চাইনে।”

সে ঐকটু উত্তেজিত হয়ে বলে, “পেটের, ক্ষিদে চেপে রেখে যে নিজেকে নিখাকি বলে প্রমাণ করতে চায়, সে—”

“প্রকাণ্ড মূৰ্খ।”

“উহু—নিরেট বোঁকা। ক্ষিদেটা যে একটা শরীরের ধর্ম, এ স্বীকার করতে কিসের লজ্জা, তা’ত বুঝেই উঠতে পারিনে। ক্ষিদে মিটে গেলেও যে থাই-থাই করে—তার অবশ্য নিন্দে আছে। যদি সংযম বলে কিছু থাকে ত’ সেই খেনে। যে জীবনে খেলে না—তার কাছে উপোষের কোন দাম নেই। গরীবের আবার ত্যাগ কি ? ত্যাগ যদি করতে হয় ত বুদ্ধের মত কর। সোণার সংসার, স্ত্রী-পুত্র সব রেখে যে ত্যাগ—তাই আসল ত্যাগ।”

আমার মনটা দোলার মত ছলতে লাগল—এদিক্-ওদিক্ ! ভোগের মধ্যে ত্যাগ ! বিরহের মধ্যে মিলন ! শক্ত কথা ! সকলে কি পারে ?

বুদ্ধদেবের কথা মনে হলো। এতখানি ভোগের মধ্যে কেমন ক’রে সর্বত্যাগ মাথা তুলতে পেরেছিল। ভগবান্ সহায় না হলে মানুষের কিছু হয় না। কিন্তু মানুষের কি মানুষ সহায় নয় ? বুদ্ধি কি তার কিছুই নয় ? কি জানি কে বলে দেবে আমাকে ?

দেখলাম অমিয়ার মুখখানা দিব্য-জ্যোতিঃ-মণ্ডিত ; যেন সংসারের সমস্ত লীলা শেষ করে সে বিরাগের সিংহাসনে বসে মানুষকে নির্দেশ করে দেবে পথ কোন্ দিকে ! আমার সমস্ত অহঙ্কার নিমেষে তার চরণের তলে লুপ্তিত হয়ে পড়বার জন্ত ধাবিত হলো !•

বিষ্ণুদাসের অপেক্ষায় দিনটা পথে-পথেই কেটে গেল। মিনিট-গুলো যেন ঘণ্টা, আর ঘণ্টাগুলোকে দিনের মত দীর্ঘ বলে মনে হতে লাগল।

দিন শেষ হয়ে গিয়ে সন্ধ্যার অন্ধকার বাঁশ-বনের মাথার উপর ঘনিয়ে এলো, তবুও তাদের দেখা নেই। একবার মনে হলো, ছুটে এগিয়ে যাই,—রাস্তা চেনা থাকলে হয় ত তাই ঘটত।

গোঠ থেকে গরুগুলো বিপুল ধূলো উড়িয়ে ফিরে এল; ঘরে-ঘরে শাঁথ বেজে উঠল! অনেক দূরে যেন মনে হলো একজন কে আস্চে। একজন দেখে সন্দেহ হলো; এগিয়ে আস্চে চিন্তে পারলাম যে বিষ্ণুদাসই বটে।

বিষ্ণুদাস আমাকে গড় করে প্রণাম করে বললে, “আমার আসা সম্ভব হতো না,—কেবল ঠাকুর, তোমার দেখা পাব বলেই এলাম; আমার ছেলে—নিধুর জ্বর দেখে এসেছি।”

বললাম, “রহিম কোথায়?”

“সে আস্চে পিছুতে—গাড়ীতে বড় দেয়া হয়—রোদ পড়ে যাওয়ার পরই হেঁটে আস্চি।”

“আংটিটা সে আন্তে-আন্তে বার করে দিয়ে বললে, “আমি সেদিন বুঝতেই পারিনি যে ঠাকুর, তুমি রমাইকে বাঁচাবার জন্তে এটা আমার কাছে রেখে এসেছিলে। তোমার চিঠি আর রহিমের কথা থেকে সব বুঝতে পারলুম।”

আংটিটা নিয়ে বল্লাম, “কিন্তু টাকা এখন ত’ দিতে পারব না—
আমি মঠে ফিরে তার জোগাড় করে পাঠিয়ে দেব।”

“কি ছাই-পাঁশ টাকার কথা বল্চ ঠাকুর,—টাকা আবার কি’ দেবে,
ও ত’ আমাদের কাজেই লেগেছে; টাকা দিয়ে আর অপরাধ
বাড়িও না।”

আমি মনে-মনে ভাবলাম যে টাকার প্রসঙ্গের আর প্রয়োজন নেই—
সে পরে পাঠিয়ে দিলেই চলবে।

পথে চলতে-চলতে বল্লাম; “কিন্তু এর কথা যেন কেউ না জানতে
পারে। জানলে গোল হতে পারে।”

বিষ্ণুদাস বলে, “সেই জন্মেই ত এগিয়ে আসা—সঙ্গে রহিম পর্য্যন্ত
নেই। নাঃ; এ কথা তোলাবার কি দরকার হবে জানিনে।”

আংটিটা গোপন করে নিলাম।

পথে অনেক কথা হলো। বিষ্ণুদাসের কাল সকালেই ফিরে যেতে
হবে। রমাইএর মাকে সে দবিরপুরে নিয়ে যাবে। তারপর নিধু ভাল
হলে—ফিরে এসে যা-কিছু ব্যবস্থা হবে।

অতএব কাল সকালে আমরাও রওনা হব। মন আনন্দে নৃত্য করে
উঠল। মনে হল এই রাতেই ব্যবধানটা হাত দিয়ে টেনে সরিয়ে দি।

বাড়ী ফিরে কিছুক্ষণ রমাইএর মার বিলাপ শুন্তে হলো। তারপর
আমাদের প্রশংসার পালা। সেগুলো নিস্তন্ধে হজম করা ভিন্ন আর
উপায় কি?

বিষ্ণুদাস শেষ পইরে বলে, “মা, আমাকে কিন্তু কালই ফিরতে হচ্ছে—
নিধুর জ্বর দেখে এসেছি—তোমাকেও যেতে হবে।”

দৌহিত্রের অস্থখ শুনে রমাইএর মা চমকে উঠল—“কি সর্বনাশ—

বৈরাগ-যোগ

তবে তোমার আস্‌বার কি দরকার ছিল বাবা!—হে মা দুর্গা, হে মা কালী, আমার ঐ খুঁদ-কুঁড়োটুকু বাঁচিয়ে রাখ মা!” ইত্যাদি ইত্যাদি—

তর্ক-বিতর্কে অনেক রাত হলো;—শেষ স্থির হলো যে তার পর দিন খাওয়া-দাওয়া করে আমরা রওনা হব।

ঘরে ফিরে দেখলাম অমিয়া ঘুমিয়ে পড়েছে। ঘরের মিটমিটে আলোতে তাকে বিছানার উপর একখণ্ড জ্যোৎস্নার মত দেখাচ্ছিল। একখানা হাত চোকির বাইরে ঝুলে পড়েছে,—আস্তে আস্তে সেটা তুলে দিলাম। গভীর ঘুম, সে জানতেও পারলে না।

আমি নিজের বিছানায় এসে গুয়ে পড়ে রমাইএর আঁকা ময়ূরটি দেখতে লাগলাম। ঘাড়টা উঁচু করে তার পেখমটা সমস্ত দেয়ালে ছড়িয়ে দিয়েছে। কি উল্লাস!

পাশের ঘরে রমাইএর মা গুন্-গুন্ করে গল্প করছে,—কখনো বা কান্নার চাপা আওয়াজ শুনা যাচ্ছে। আমি বড় বড় চোখে চেয়েই রইলাম, হাত বুঝি এমনি করেই কাটিবে!

হঠাৎ একটা কথা মনে এল। অমিয়ার হাতে আংটিটা পরিয়ে দিলে হয় না? সেই ত বেশ হবে!

পা টিপে-টিপে উঠলাম। বকের মধ্যে ধড়াস্-ধড়াস্ করে উঠলো? যেন চুরি করতে চলেচি! প্রদীপটা আড়াল করে সামনে গিয়ে দাঁড়িলাম। সাড়া নেই, শব্দ নেই।

হাতের উপর আস্তে-আস্তে হাত দিলাম। সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। বকের মধ্যে যেন কে দাপাদাপি করে বেড়াচ্ছে! হাতটি তুলে ধরে দেখলাম অনামিকাতে আংটির দাগ রয়েছে। আংটিটি পরিয়ে দিয়ে—ছুট—ছুট!

নিজের বিছানায় এসে বসে গা দিয়ে ঘাম বেকতে লাগল। 'মনে হলো,' স্থানিতে হৃদয় পরিপূর্ণ হয়ে দেহের প্রতি ছিদ্র দিয়ে তা উপচে বার হচ্ছে।

কে যেন চীৎকার করে বলে গেল—কাপুরুষ—এই তোমার ধর্ম-রক্ষা !

হাতের উপর মাথা দিয়ে ভাবতে চেষ্টা করলাম। মনে হলো মনের চিন্তা-সূত্রগুলো সব জোঁট খেয়ে গেছে। তাকে ছিঁড়ে ফেলা ভিন্ন উপায় নেই।

বুঝতে পারিনি কখন রমাইএর মা ঘরে এসে ঢুকে প্রদীপটা উল্টে দিয়েছে।

সে বললে "বাবা এখনো শোওনি কেন? রাত যে অনেক হয়েছে।"

"ঘুম আসছে না যে।"

দীপের উজ্জ্বল আলোতে দেখলাম অমিয়া তেমনিই নিষ্পন্দভাবে ঘুমিয়ে রয়েছে। তার ঠোঁটের কোলে মেঘলা দিনের শেষ আলোর মত বিজ্রপের হাসিটুকু লেগে রয়েছে।

বিছানায় শুয়ে পড়ে ঘুমাবার কত চেষ্টা করলাম—ঘুম সে'রাত্রে এল না। চুপ করে শুয়ে রমাইএর মার নাকডাকা গুন্তে লাগলাম।

১০৫ নং সারকুলার রোডে, গেটে প্রকাণ্ড দু'টো সিংহ দেওয়া বাড়ীটাই, অমিয়াদের বাড়ী। বাড়ী বল্লে তাকে ছোট করে বলা হয়—সে যেন একটা রাজবাড়ী! তাঁর ঘর-দোর, লোক-লস্কর আসবাব-পত্র আমি কেন, আমার পিতৃ-পুরুষের কেউ দেখেছিলেন বলে ত মনে হয় না।

যা ভয় করেছিলাম তাই, অমিয়ার পিতা সে-যাত্রা রক্ষা পান নি। বিষয়-আশয় সব এক্সিকিউটারের হাতে। তাঁরা অমিয়ার কোন খবর না পেয়ে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে বসেছিলেন।

আমাদের গাড়ীখানা যখন গাড়ী-বারাণ্ডার মধ্যে ঢুকলো, তখন চাকর-বাকরদের মধ্যে যে কি ছড়ো-ছড়ি পড়ে গেল, তা আর কি বলব! কে কোথায় ছুটে যাবে তা যেন ভেবেই পায় না।

অমিয়া ত তিন-দিন বিছানা থেকে উঠল না। নিমাই বাবু ঘন-ঘন আনাগোনা করতে লাগলেন। আমাকে সবিশেষ অনুরোধ করলেন, দিন কর্ত্তে থেকে যেতে। সে অনুরোধ এড়ান যায় না। কাজেই থাকতে হলো।

মানুষের মনটা যে কি অদ্ভুত উপ'করণে তৈরি, তা' বলা যায় না। যত বড় অস্ত্রই কেন কর না, ভিতর থেকে মাংস গজিয়ে ক্ষত-পূরণ করতে বড় বেশী দেরী লাগে না। চার দিনের দিন অমিয়া বেড়ে-ঝুড়ে উঠে দাঁড়াল। অমাবস্তার পর শুক্লা তৃতীয়ার শশিকলার মত সে এই ক'দিনে স্নীর্ণ হয়ে গেছে।

বেলা আটটা ন'টা হবে। সে আমার ঘরে এসে একখানা গদি-
৯৬

মোড়া চেয়ার টেনে কাছে বস্লাম। প্রথমটা কথা কইতে পারলে না—
চোক দিয়ে বড় বড় ফোঁটা টপ্‌টপ্‌ করে পড়তে লাগ্লাম।

আমি চোখের জল দেখতে ভালবাসি—ও যেন শোকে শরতের
শেষ বর্ষণ। চোখের জল দেখলেই মনে হয়—এবার ধুয়ে-পুঁচে মনের
আকাশটা ফর্সা হয়ে উঠবে।

এই তিন দিনের অসাক্ষাতে আমি যেন অনেক দূরে পড়ে গিয়েছি।
কথা কইতে বাধ-বাধ ঠেকল—চুপ করে বসে-বসে দেখতে লাগ্লাম।

কপালের উপর ভাঙ্গা-চুলগুলো গোছা বেঁধে বুলে আছে;
মুখখানা শুকিয়ে ছোট হয়ে গেছে,—সরস্বতীর গ্রীষ্মের ক্ষীণ স্বচ্ছ
ধারাটির মত।

কাল চোখ দুটো হরিণের মত, হস্ত-কৌতুকের সমস্ত লীলা-
বিবজ্জিত; বিষাদের নিবিড়তায় স্নিগ্ধ, করুণ, প্রশান্ত; একবার আমার
মুখের উপর ফেলেই নামিয়ে নিয়ে মাটির উপর রাখলে। কথা কইতে
গিয়ে গলার শব্দ বার হলো না। গাল দুটার উপর ঝক্ ঝক্ করে লাল
রং এসে পড়তে লাগল! আবার হুঁচোখ জলে ভরে গেল!

এমনি বারকয়েক চেষ্টা করে আমিও কথা কইতে পারলে না।

প্রথম কথা, “তুমি চলে যেও না।”

বললাম—“যাইনি ত।”

পায়ের উপর পা রেখে মাথাটা কোলের দিকে ঝুঁকিয়ে দিয়ে নথ
ধুঁটতে লাগল।

বল্লে, “আমার কেউ নেই যে।”

স্বস্ত হয়ে বসে রইলাম। এমন কতক্ষণ কেটে গেল।

অমিয়া বল্লে, “এ আমার নতুন ময়,—এসে এই, যে দেখতে হবে তা

বৈরাগ-যোগ

আমার মন অনেকদিন আগেই জানে। কত শক্ত করলুম তাকে ; কিন্তু সে একেবারে ভেঙ্গে পড়েছে !”

সাস্ত্রনার কথা কি বলতে হয় তা’ আমার মনে এলো না। আমার সমস্ত হৃদয়টা নিগূঢ় ব্যাথায় মথিত হয়ে উঠছিল ; ফাঁকা দীর্ঘশ্বাস ছাড়া আর কিছুই বার হলো না।

“এই অবস্থায় আমাকে ফেলে চলে যাবে না, তা জানি ; তবু ভয় হলো—তাই ছুটে বলতে এলুম।”

বললাম, “হুঁ।”

সে বললে, “এই বাড়ী, এই ঘর, লোকজন সবই তোমার—এতে তুমি কিছুতেই না বলতে পারবে না। যদি তুমি না থাক, ত আমিও থাকতে পারবো না।”

এ অবস্থায় তর্ক করা বৃথা। আমি চুপ করে রইলাম।

অমিয়া হাত জোড় করে বললে, “লক্ষ্মীটি আমার, এই কথা আমার রাখ।”

তার এই প্রচণ্ড আঘাতের উপর আবার আঘাত দিতে মন সরল না। বললাম, “ঠাঁর ইচ্ছা যদি তাই হয়—তা হ’লে তা’ মাথা পেতে নিতে হবে,—তাকে আমার ক্ষুদ্র শক্তি রোধ করতে পারবে না অমিয়া !”

সে যেন একটু আশ্বস্ত হলো ; চোখ দুটো একটু চঞ্চল হয়ে উঠল।

অমিয়া আমার হাতখানা ধরে বললে, “আমি জানতুম তুমি না বলতে পারবে না—তা কি পার ?—তা কি পারা যায় কখনো ?”

কি তোমায় বলব অমিয়া ! তুমি জান ! কেমন করে জেনেচ তুমি আমার মনের নিভৃততম কথা—সে যে আমিই জানিনে !

বৈরাগ-যোগ

আমি বললাম, “রমাইএর মাঝে আন্লে বেশ হতো—তোমার একজন গঙ্গী হতো।”

“কেমন করে সে আসে! আস্বে—তাকে আসতে বলে এসেছি—আবার লোকও পাঠাব; কিন্তু, সে ত আজ-কালের মধ্যে নয়—কিছু দিন যাক্!”

আমার মনে মুক্তির বাতাস বইছিল, তাই এই বন্ধনের প্রসঙ্গগুলো কেমন বেথুপা বলে ঠেকল। এর আগে যে কথা জোর করে বলে এসেছি—এখন আর তা বলা চলে না, অতিরিক্ত রুচ হয়ে পড়ে। এদিকে চুপ করে থাকলেও যেন একটা সম্মতির মত শুনায় কি করি এখন!

অমিয়ার হাতের মধ্যে থেকে নিজের হাতখানা আন্তে আন্তে তার অলক্ষ্যে টেনে নিতে গেলুম—সে স্নান হাসি হেসে বল্ল, “তা হবে না, তুমি কথা দাও আগে।”

বললাম, “মানুষের কথার কি ঠিক আছে অমিয়া,—কথা আমি দিলেও—তীর ইচ্ছে হলে এক পলকে কথায় উড়িয়ে দিতে পারেন।”

“সে আমি জানি; কিন্তু তোমার ইচ্ছেটা কি—বলতে পারো না? একবার আমার দিকে তাকাও—দয়া হয় না? ধন্ত তোমার কঠিন মন।”

আমি মাথা নীচু করে এই তিরস্কার গ্রহণ করলুম—উপায় কি? মনের কথা খুলে বলবার নির্দয়তা আমার জুটল না।

অমিয়া হাত ছেড়ে দিয়ে একটু বেকে বসল, “এ আমি খুব জানি যে, তোমাকে ছেড়ে না দিলে তুমি যেতে পারবে না।”

তখন মনে হলো হয় ত বা সত্যি পারিনি। আমার মনের উপর অমিয়ার হাতখানা যেন চেপে রয়েছে! , শিশুকে শ্রমণ আবদ্ধ করলে

বৈরাগ-যোগ

তার সমস্ত হৃদয়টা কান্নায় ভরে উঠে আকুল করে দেয়—তেমনি করে আমার মনটা কেঁদে উঠল। এ কিসের জন্তে কান্না! মুক্তির জন্তে মানুষের আত্মা ত' এমনি করে চিরদিন কাঁদছে!

একটা জুলুম হচ্ছে—তা যেন সে আমার মুখ-চোখের ভাব দেখে বুঝতে পারলে। ফিল্মে তার চোখ ছোটো আমার মুখের উপর প্রদীপ্ত করে দিয়ে বলে, “আমার উপরোধ-অনুরোধেরও অন্ত নেই; কিন্তু এও আমি জানি যে, তুমি যেটি ভাল বোঝ, তা থেকে এক তিল নড় না। তার দৃষ্টান্ত এই আমার সঙ্গেই রয়েছে” বলে সেই আংটিটা দেখালে।

আংটিটা আমি বাঁ হাতে পরিয়ে দিয়েছিলাম, দেখলাম সেটাকে ডান হাতে। বললাম, “হাত বদলেচ যে?”

“ও কি আর বাঁ হাতে রাখা যায়? ও যে এখন আমার মাথার মণিক।”

কথাটা এমন অসম্ভব গাঙ্গীর্থ্যের সঙ্গে সে বলে যে, আর কোন প্রশ্নই তার বিষয়ে করা চলে না।

চাকর এসে খবর দিলে নিমাইবাবু এসেছেন। অমিয়া বসে বসে কি একটা ভাবলে; ভেবে বলে, “দেখ, আজ রাতে একটু আমার জন্তে জেগে অপেক্ষা করো; আমার কয়েকটা বুল্বার বিশেষ কথা আছে।”

আমি বললাম, “আচ্ছা!”

অমিয়া চাকরের দিকে ফিরে বলে, “নিম্নে আয় না বাবুকে এইথেনেই ডেকে।”

নিমাইবাবু এলেন। ইনি অমিয়ার বাবা রমেশবাবুর বাল্যবন্ধু—এখন একজন নামজাদা উকীল।

তিনি আমাকে দেখেই বল্লেন—“আপনার এখন কিছুদিন থাকা হচ্ছে ত?”

‘অমিয়া বল্লে, “কাক্কা আঞ্জনি ওঁকে আপনি-আপনি করবেন না ;
‘তুমি’ বলুন না ।”

“আমার মা, কেমন বদ অভ্যাস—বাইরের লোক হলে কেমন
বেরিয়ে যায় ।”

“আপনি ওঁকে বাইরের লোক বলে মনে করবেন না কাক্কা ।—
ওঁর চেয়ে নিকট আমার আর কে আছেন ? সব ত বলেছি আমি—
নিজের জীবনকে জীবন মনে করেন নি ।”

আমি নির্বাক হয়ে মাথা হেঁট করে রইলাম । অমিয়া দেখলাম
ঠোঁট টিপে তার মুহু হাস্য চাপতে চেষ্টা করছে ।

ভাল মন্দ এদিক-ওদিক কত কথা বলে নিমাই বাবু চলে গেলেন ।
অমিয়া উঠে দাঁড়িয়ে বল্লে, “তবে ঠিক রইল সেই কথা—আজ সন্ধ্যার পর
থেকে আমার প্রতীক্ষায় থেকে । আমার ফুরসৎ হলেই আমি আসব ।”

“তোমার এত কাজ কিসের ?”

“আজ যে চতুর্থী করুচি । ব্রাহ্মণভোজন হবে ; কয়েকটি মেয়ে নিমন্ত্রণ
করেছি ।”

“তা হলে আজ ত আমার তোমাদের বাড়ী থাকতেও নেই, থেতেও
নেই ।”

“কেন ?”

“গুরুর মানা, শ্রাদ্ধ সন্ন্যাসীর দেখতে নেই যে ।”

“আচ্ছা—কাজ নেই তবে দেখে,—তুমি আজ আমাদের রাধা-
গোবিন্দের মন্দিরে যাও । সন্ধ্যার পর কাজ-কর্ম শেষ হয়ে গেলে আমি
তোমাকে আনিয়ে নেবো ।”

গাড়ী করে আমি সেই সকালে গোবিন্দজীর মন্দিরে চলে গেলাম ।

বাড়ী ফিরে এলাম, তখন অনেক রাত হয়েছে,—দশটা কি এগারটাই হবে। সন্ধ্যার সময় খানিকটা বৃষ্টি হয়েছিল ; এখন পরিষ্কার আকাশ ; চাঁদ ডুবে গেছে—নক্ষত্রগুলো ঝকঝক করচে।

নিস্তরু বাড়ীতে গাড়ীখানা এসে লাগল—বারাণ্ডার সিঁড়ির উপর অমিয়া দাঁড়িয়ে—পরণে একখানি গোলপী সিক্কের শাড়ী—গায়ে এক-গা গয়না। তাকে দেখেই চোখ যেন ঝলসে গেল। বল্লম, “ইস্, এত সাজগোজ কেন ?”

সে বল্লে, “মেয়েদের নিমন্ত্রণ করেছিলাম কি না—মেয়েরা গয়না দেখতে আর দেখাতে খুব ভালবাসে—তাই এই সাজগোজ। তোমার আপত্তি থাকে ত খুলে ফেলি।”

“না আমার আপত্তি কিসের—বেশ দেখাচ্ছে তোমাকে।”

সে বল্লে, “বাঁচলুম—তুমিও তা হলে সাজ-পোষাক গয়না-গাঁটি ভাল বাস ?”

কথা বলতে-বলতে আমরা বড়-সিঁড়ি পার হয়ে দোতলার দালানে এসে পৌঁছলাম। বাঁ-হাতি আমার ঘর। সৈদিকে ফিরতেই অমিয়া পথ জুড়ে দাঁড়িয়ে বল্লে—“ও-দিকে নয়, এই-দিকে এস,” বলে তেতলার সিঁড়ির দিকে চলল। আমি পিছনে-পিছনে চললাম।

সে বল্লে, “আজ আর নীচের তলায় কাজ নেই,—কি জানি, ছোঁয়া-লেতায় যদি তোমার সন্ধ্যাস-ব্রত ভঙ্গ হয় ; তাই একেবারে তোমার ব্যবস্থা তেতলায় করে রেখেছি।”

প্রায় সমস্ত বাড়ী জুড়ে তেতুলার হলটা। ঘরে ঢুকে দেখলাম আলোয় আলো ;—ফুলের গন্ধে চারিদিক্ আমোদিত।

“ব্যাপার কি ?”

“কিছুই না—এটা তোমার তপোবনের মত করে সাজিয়ে রেখেচি। লোকজন কেউ এখানে আসতে পারবে না।”

বললাম, “সে বেশ হবে—খুব ঘুমিয়ে নেওয়া যাবে আজ।”

ঘরের মধ্যে গিয়ে দেখি চারিদিকে ফুলের টব দিয়ে সাজান,—মধ্যে ছোটো প্রকাণ্ড পালং—সাদা ফুল দিয়ে মোড়া। মেজের উপর দুখানা আসন পাতা—একটার সামনে অশেষ-বিধ চর্ক-চুষা-লেহ-পেয়। আর একটা খালি।

অমিয়া আমার হাত ধরে সেই আসনের উপর বসিয়ে বললে, “থাবে বস—কত দেরি হয়ে গেছে—কত না ক্ষিদে পেয়েছে—আমার সন্ন্যাসীর।”

বললাম, “ঠিক সন্ন্যাসীর উপযুক্ত বন্দোবস্তগুলিই হয়ে রয়েছে দেখছি। ব্যাপার কি খুলে বল ত।”

“বলচি—তুমি খেয়ে নাও ত, সব বলব—আজ আর কোন কথাই শেষ থাকবে না।”

থাওয়া শেষ হলে অমিয়া বলে, “একটু বিশ্রাম করগে ঐ খাটে—আমি সমস্ত দিন কিছু খাইনি—একটু খেয়ে নি।”

“কেন ? এত রাত পর্যন্ত না খেয়ে আছ কেন ?”

“তোমায় না খাইয়ে খাই কি করে ? তুমি যে অতিথি—নারায়ণ।”

“যাও যাও খেয়ে এস গে।”

“যাব আবার কোথায় ?—আজ আমার তোমার, পাতেই খেতে হয়

বৈরাগ-যোগ

যে।” বলে সে খালি আসনটার সাম্মো আমার থালাখানা টেনে নিয়ে বসে গেল।

আমি বেরিয়ে বারাণ্ডায় গিয়ে পায়চারি করতে লাগলাম।

পাগলী আজ আবার একটা কি ঘটাবে দেখিচি। এত খেয়ালও মাথায় আসে!

খাওয়া শেষ করে, সে আনায় ডেকে বল্ল, “চল একটু তপোবনের বেদিতে বসিগে।”

আমি ঘরে ঢুকতে-ঢুকতে বললাম—“তোমার চতুর্থী ত হয় না—তুমি যে এখনো সগোত্র রয়েছ।”

“না, গোত্র ত বদলে গেছে সেদিন। বুঝতে পার্চ না?—আজ যে আমার ফুলশয্যা—তারি এ সব ধুম-ধাম।”

“ফুলশয্যা?”

“হ্যাঁ গো হ্যাঁ, অমন আকাশ থেকে পড়লে চলবে না—চল একটু বসে কথা কইগে। অনেকদিন, সেই ষ্টীমারে বসে যেমন করে কথা কইতাম—কওয়া হয়নি।”

অমিয়ার ফুলশয্যায় তার সন্ন্যাসী বস্টি ঠিক চোরের মত গিয়ে বসল।

ছজনে পাশাপাশি বসলাম। সামনে দেওয়ালে একদিকে অমিয়ার মার ছবি, আর একদিকে রমেশবাবুর। মনে হলো ছুটি মুখ হর্ষ-বিকচ। আমরা কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হয়ে রইলাম।

“এ কি পাগলামি তোমার?”

“অপরাধ করেচি?”

“অপরাধ নয় ত কি? ব্রহ্মচারীর মনকে এমন করে মুগ্ধ করা কি উচিত তোমার?”

‘আমি ত ব্রহ্মচারী নই—আমার মত উদ্বোগ আমি করলাম, এখন তোমার পালা,—এবার একটি-একটি করে ভেঙ্গে চূর্ণ ক’রে দাও আমার সকল মোহ।’

আমি চুপ করে রইলাম।

‘তোমার পায়ে কত শত অপরাধ করেছি—সবই ত মার্জনা করেছ—আজকেও মার্জনা কর।’

রজনীগন্ধার তীব্র গন্ধে আমার মনের মধ্যে যেন মাদকতা নিয়ে আস্তে লাগল।

একটা ফুল তুলে নিয়ে বললাম, ‘এই ফুল-গুলোকে আমি ছ-চক্ষে দেখতে পারিনে।’

‘কেন?’

‘এ বেশ-ভুষায় বিধবা, কিন্তু মনে মাতাল।’

‘তবে কোন্ ফুল তুমি ভালবাস?’

‘ঘুঁই।—ছোট ফুলটি, মিষ্টি ব্যথার মত স্নিগ্ধ তার গন্ধ।’

একটা ঘুঁইয়ের গোড়ে তুলে নিয়ে এসে আমার গলায় পরিয়ে দিয়ে প্রণাম করে অমিয়া বসে, ‘রাগ আজ করতে নেই—রাগ করো না।’

আমি বললাম, ‘হাস্তে আছে ত?—কি জানি কি আছে-নেই তা আমি ত জানিনে—বলে-বলে দিও আমাকে, নইলে ভুল চুক হবে।’

‘ভুল হলেও তোমার দোষ নেই—তুমি যে আমার সন্ন্যাসী বর। আজ দেখতে চাই কেমন করে আমাকে পায়ে ঠেল।’

‘বেশ,—তাহলে আজ আমার পরীক্ষার দিন।’

মনে-মনে বললাম, হে ভগবান, কত পরীক্ষার মধ্যে দিয়েই তুমি

বৈরাগ-যোগ

নিষে যাও মানুষকে ! আজকের এই কঠিন পরীক্ষায় তুমিই ফেলেচু—
তুমিই উত্তীর্ণ করে দেবে ।

অমিয়া আমার ছোটো হাত তার হ'হাত দিয়ে চেপে ধরে বলে,
“মিথ্যে কথা একটিও আজ বলতে নেই—বল মিথ্যে ক'র না
তুমি ?”

আমি হাসতে লাগলাম—বললাম, “মিথ্যে তোমায় বলিনি কোন দিন
অমিয়া,—তবে সব কথা যে বলা যায় না ।”

“আজকে সব বলতে হবে ।”

“কি হবে সে-কথা শুনে, যাতে বিশ্বের কোন লাভ নেই ?”

“বিশ্ব কি কেবল লাভের সন্ধানেই ফিরচে ? সে কি ছোটো বেশী কথা
শুনে লালায়িত নয় ?”

“যা অতিরিক্ত, তার স্থান নেই এ জগতে ।”

“বিশ্বাস করিনে ও-কথায় তোমার ।”

“সে তোমার ইচ্ছা ।”

“বল, সত্যি কথা বল, যা এতদিন বলিনি, যা শুনে বিশ্বের কোন লাভ
হবে না—সেই কথাটাই আজকে তুমি আর-বার করে বল ।”

কি চায় শুনে এই বিজয়িনী নারী ! কেমন করে সে লজ্জার কথা
—আমার পরাজয়ের কথা তাকে বলব ?

“কি হবে তোমার শুনে সে কথা ?”

“তৃপ্তি ।”

“যদি তৃপ্তি না পাও ?”

“তাতে দুঃখ কি ? তৃপ্তি কি চাইলেই পাওয়া যায় ?”

চুপ করে চোখ বুজে বসে রইলাম—মনে-মনে স্পষ্ট দেখতে পেলুম

অমিয়ার চোখ দুটো আশা-আকাঙ্ক্ষার বেদনায় যেন আমার দিকেই
বিস্ফারিত হ'য়ে রয়েছে।

মনে কোন উদ্বেগ এল না—শান্ত-গভীর স্বরেই বললাম, “তোমার
অনুমা... অমিয়া,—আমি তোমায় ভালবাসি।”

“এহ ? সে কথা ত’ অনেক দিন আগেই জেনেচি।”

“আর কি শুনে চাও ?”

“কি দিতে চাও আমাকে এই ভালবেসে।”

“দিতেই হবে ? আমি রিক্ত—আমার যে কিছুই নেই ত্রি-সংসারে।”

“যার কিছু নেই দেবার—সে ত নিজেকে দেয়।”

“তাও যে অনেক আগে নিবেদিত হয়ে গেছে—নিশ্চাল্যে তোমার
কাজ হবে না।”

“তবে আর কিছু আমি চাইনে। এই আমার ঢের।—আমিও
তোমাকে সব দিলাম—আমার যা আছে হৃদ-কুঁড়ো।”

“কি করব আমি তা’ নিয়ে ?”

“গঙ্গার জলে ভাসিয়ে দিও ; তোমার যা অভিরুচি।”

নিস্তরু নিশীথে জীবন-নদীর চরে এই হংস-মিথুন কি চায়, তা জানে
না ! এই নী-জানাই কি অনন্ত-প্রেম ?

হৃদয়টা স্মৃতির একটা মৃদু-মধুর পীড়নে যেন মগ্ন হয়ে গেল।

অমিয়ার হাতখানা টেনে নিয়ে বললাম—“এই ভালবাসা ভগবানের
শ্রেষ্ঠ দান অমিয়া !—একে হৃদয়ের নিভূতে চির-পবিত্র রাখতে চাই—
ভগবান করুন এতে যেন সংসারের আবিলতা না আসে।”

“তাই যদি তোমার ইচ্ছা—আমি তাতে বাধা দেবার কে ?”

তাঁর ইচ্ছাই পূর্ণ হ’ক।

বৈরাগ-যোগ

“কিন্তু অমিয়া, তুমি কেন এই ব্রত গ্রহণ করবে?”

“কেন?—আমার দেবতা কিসে তোমার দেবতার চেয়ে খারটো?—
আমার নিষ্ঠালাও যে আর কোন পূজায় লাগবে না।”

এমনি করে নীরবে বাসর-রজনী কেটে গেল। ছুটি স্বচ্ছ হৃদয়ের
কলধ্বনি নিঃশব্দ-ঐক্যপ্রত্যয় সে রাত্রে হুজনে শুনে নিলাম। সে শুনার
আজও শেষ হয় নি। ‘জন্ম-জন্মান্তরে হবে কি না কে জানে!

ভোরের আলোতে ঘরের দীপগুলি ম্লান হয়ে এলো। অমিয়া উঠে
দাঁড়িয়ে আমার হাতে তার আংটিটা পরিয়ে দিয়ে প্রণাম করে বলে,
“অপরাধ নিও না—আজ থেকে তুমি ছাড়া পেলো। বনের হরিণ ঘরে
খাক্তে পারে কি? তাকে মনের বাঁধনে যে বাঁধতে পেরেছি, এই
আমার পরম সৌভাগ্য।”

আমি তাকে বুকের মধ্যে তুলে নিয়ে সমস্ত মুখ চুষনে-চুষনে ভরে
দিলাম। লজ্জায় সে রাঙা হয়ে গেল।

তার পর?

তারপর আন্তে-আন্তে সিঁড়ি বেয়ে নীচে নেমে এলাম; এসে বাড়ীর
প্রাঙ্গণে দাঁড়িলাম। সকালের বাতাস আমার অঙ্গে-অঙ্গে হাজার চুষন
দিয়ে চলে গেল। আকাশে তখনো বোর কাটেনি—মনে হলো ঘুমের
ঘোর তা’তেও লেগে রয়েছে। রাস্তায় এসে ফিরে চেয়ে দেখলাম—
বারাণ্ডার উপর অমিয়া দাঁড়িয়ে আছে—চক্ষে তার অশ্রু—মুখে তার হাসি!

মনটা জাহাজের নিশানের মত তার দিকেই ফিরে রইল! মনের
কম্পাসের কাঁটা কিন্তু সামনে দেখিয়ে বলে—

“আগে চল!”

সমাপ্ত

